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I 
EDIFICIO BOLA DE CRISTAL 


Agosto de 2006 


GORE 


Subo y subo escalones de una escalera caracol muy 
empinada. No es tan estrecha como la de un faro, pero 
lo suficiente como para tener que subir en fila india. 
No sé cuántos somos, aunque por el murmullo que 
siento al subir, al menos cinco voces reverberan por 
toda la construcción que, dicho sea de paso, requiere 
de una aceptable condición física para no llegar a la 
cima en cuatro patas y respirando como una hiena. 

Adelante va un hombre. Lleva pantalón azul, 
remera blanca y botas negras, como un aspirante a 
policía aunque sé que no lo es: es que no estamos en 
Uruguay y hace un calor pesado como en la calma 
chicha previa al huracán. 

Los últimos escalones los subimos con dificultad, 
pero con ánimo, porque se ve un claro al final. Al 
penetrar en la luz, nos encontramos en una azotea 
desde la que se ve gran parte de una ciudad colorida, 
caribeña. Cuento cerca de diez personas uniformadas 
y yo, que también voy uniformado. «¿Qué mierda 
pasa? ¿Qué hago acá?», pienso. 

Tengo colgada una cámara Concord de los noventa 
como las que se usaban en cumpleaños infantiles, 
totalmente inapropiada para la situación. El botón 
para sacar fotos era enorme. 

Un uniformado dice: <¡Dale, saca fotos!». Empiezo. 
Le saco al cielo, a la ciudad, que reconozco como 
Santiago de Cuba, a los uniformados parados en la 
azotea y alos huesos que estaban desparramados por 
el piso hormigonado de tonos grisáceos y con huellas 
de patas de gatitos. 

La imagen no me impresionó. Parecía estar 
acostumbrado a ver ese tipo de escena, como los 
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de GSI, Criminal Minds o el fotógrafo forense de 
Maldonado amigo de mi hermano Johnatan. A ese 
mierda le encantaba hablar de las famosas fotos que 
le sacó a una mujer muerta dentro de un contenedor. 
Siempre decía: «¡Soy un fotógrafo forense!». 

En la azotea la escena era oscura. Había un 
esqueleto partido en dos simétricamente, excepto 
el cráneo que parecía mirar hacia el mar. Cerca de 
los huesos había una silla y una escopeta. Me dirijo 
auno de los uniformados que estaba parado con las 
piernas bien separadas y los brazos en jarra: 

—¿Qué pasó? 

—Bueno..., es el esqueleto de una mujer que se 
suicidó hace... —pasa el índice sobre un hueso y lo 
huele— catorce semanas más o menos. 

—¿Y recién ahora la encuentran? 

—Y sí... estaba abandonada esta casa, pero hace 
dos semanas unas personas la ocuparon. Un día 
destrabaron la puerta que da a la azotea, subieron y 
encontraron esto. ¡BOOM! Huesos. 

—¿Cómo sabés que se suicidó? 

—Si habré visto eso, asere. Se suben a una silla, 
apoyan la escopeta en el suelo o en la base de la silla 
y se apuntan al coño. Atan una piola desde el pulgar 
del pie hasta el gatillo, tiran el pulgar hacia atrás, y se 
disparan. 

—¿Eh? Pero no tiene sentido que el esqueleto 
quede partido en dos. 

—Pues así queda, compañero. Es como se matan 
en Cuba, cuando pueden conseguir un rifle, claro. 
Se disparan en el coño, entonces la bala destruye los 
huesos que hay en su camino hasta que sale por la 
parte superior del cráneo. ¿Ves? —lo toma y mete el 
dedo en el agujerito por donde salió la bala. 

—Pero eso es imposible. 
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—Bueno..., aquí lo ves, asere. ¡Saca fotos! 

Saco fotos sin parar, pero lo absurdo del esqueleto 
partido en dos hace que todo empiece a fundirse 
lentamente en negro. 

Despierto empapado de sudor y me abraza el 
sonido de un tema del 4fro-sambas de Vinicius y Baden 
Powell que quedó reproduciéndose indefinidamente 
en el Winamp. En el suelo, al lado de la cama y abierto 
con la tapa hacia arriba, Carne de Perro de Pedro 
Juan Gutiérrez. Como para no tener un sueño gore 
caribeño. 

Ese mismo día me encontré con mi amiga Patricia 
en el centro. Le conté sobre lo trastornado que me 
había dejado el sueño y ella me dijo que lo que soñé 
fue una expresión de mi machismo y de mi misoginia. 
Yo le dije que no era ni machista ni misógino y Patricia 
me respondió: «Todos los hombres tienen algún grado 
de machismo y misoginia a pesar de lo que se crean 
que son». 
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CONTENEDORES 
«COOL» 


Hacía poco de mi renuncia a PROVAL: una 
transportadora de valores en la que contaba plata 
y luego la cargaba en los cajeros automáticos de 
Montevideo. Estuve dos años y medio ahí. 

Al mes me llamó una tal Ángela para concertar 
una entrevista. Dos días después, a las nueve menos 
cuarto, estaba en un Carlucho rumbo al lugar: 
Zonamérica. Nunca había estado dentro de esas 
parcelas de sueño americano tangible, tajeado en 
Wisconsin, moldeado en Wyoming, empaquetado en 
Carolina del Sur y transportado en un Air Force X 
a la periferia de Montevideo. El césped cortado a la 
perfección, un autito que te llevaba a cualquiera de 
los edificios, entre los cuales resaltaba uno con forma 
de bola de cristal con base y todo; otro que parecía 
aquellos helados que te dan en una canastita de waffle 
con tres bolas y unos barquillos, y muchos otros que 
eran más bien unos contenedores gigantes con un 
ligero touch que los hacía más cool. 

El primer día llegué muchísimo antes de la hora, 
creo que ocho y cuarto. Tenía que hacer tiempo por 
al menos media hora para tratar de llegar cinco o diez 
minutos antes y quedar como un tipo prolijo. Mi viejo 
siempre decía: «llegar muy temprano a una entrevista 
es igual de malo que llegar tarde. Lo ideal son cinco 
o diez minutos antes, si tenés una buena idea del 
tiempo». Llegué a entender lo de «idea del tiempo» 
después de los veinticinco, cuando me di cuenta 
de que estimaba la hora con bastante exactitud. 
Simplemente sabía el ritmo del tiempo, como los 
antiguos habitantes de este planeta. 
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Al llegar a la entrada de Zonamérica, había un 
par de puestos como los del peaje y ahí esperaba 
un veterano con el bigote como Mostachón, el malo 
de Sonic, el Erizo, con un autito cuya única función 
era llevar gente a los pabellones como hacen en los 
grandes Resorts, en especial los caribeños que son los 
más titánicos y exagerados. 

El autito me dejó en el lugar donde se erigía un 
enorme edificio con forma de bola de cristal, entera- 
mente de vidrio. Me pareció de muy mal gusto. 
Golpeé. «Adelante», dijo una voz femenina que pare- 
cía sonar desde un baño. Pasé y me dirigí al escritorio 
donde estaba quien calculé era Ángela; sentada de 
piernas cruzadas y con el brazo derecho apoyado en 
la mesa de vidrio. Era una mujer de unos treinta y algo 
de años, baja estatura, cara regordeta y una sonrisa 
falsa como la que hace Ricky Gervais en 7he Office. Mi 
libido la ignoró por completo. 

Me presenté y respondí las preguntas habituales: 
«¿Por qué te fuiste del último trabajo?» «¿Cómo te ves 
de acá a cinco años?» «¿Te gusta trabajar solo o en 
equipo?» Las respuestas las tenía tan claras como si 
me las hubiesen vendido el día antes. A través de las 
respuestas, relaté que me fui de PROVAL porque no 
había un buen ambiente de trabajo en equipo, cada 
uno hacía la suya y yo entonces necesitaba un cambio, 
un lugar donde poder trabajar en armonía con otras 
personas y que en cinco años me veía trabajando ahí 
si todo salía bien y había un buen equipo con quien 
trabajar y ¡claro que me gusta trabajar en equipo! 
¡Equipo! ¡Equipo! ¡Muero por trabajar en equipo! ¡No 
puedo respirar sin un equipo! 

Ala salida del edificio bola de cristal me esperaba 
nuevamente el autito que me llevó a la salida. El 
chofer estaba en edad de jubilarse. Manejaba con 
solidez y concentración. Sin quitar la mirada de la 
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calle vacía, me preguntó: «¿Cómo le fue?». «Creo que 
bien», respondí. El viejo remató con un «Nos veremos 
de nuevo entonces. Aníbal, un gusto» y me estiró la 
mano derecha dejando la izquierda en el volante y 
el codo apoyado en la ventana. Le di la mano y me 
bajé. Tomé el COPSA para el barrio, volví a casa y me 
acosté de nuevo. A la semana siguiente me llamaron. 
¡Contratado! Hice un movimiento con el brazo como 
si festejara un gol y, extrañamente, por una décima de 
segundo pensé que el viejo Aníbal era Satanás y estaba 
orquestando todo para llevarme a la desgracia. Es que 
hacía poco había vuelto a ver El Abogado del Diablo y a 
mi cerebro le cuesta abandonar las tramas. 


MI NOMBRE 
ES MARCELO AMADO 


Primeros días en PEMARF (nunca supe a qué 
correspondíala sigla, si es que era una sigla), la empre- 
sa dentro del «edificio-bola-de-cristal». Entraba 
a las nueve y salía a las tres de la tarde. O sea, salía 
7:45 de mi casa y retornaba antes de cuatro y media 
de la tarde. Vivía en Isla de Flores y Magallanes, así 
que tenía que caminar más de diez cuadras hasta la 
parada del Gopsa o del Carlucho. Para esa caminata 
llevaba el mp3, que era de esos que no permitía elegir 
pistas ni discos, y arrancaba siempre con «Y control» 
y <Date with the night» de los Yeah Yeah Yeahs y un 
tema larguísimo del segundo disco de The Mars 
Volta con nada menos que Flea en el bajo. Durante 
las primeras semanas me motivaban mucho para 
encarar el laburo. Después me aburrí, los borré, y en 
su lugar puse el Oktubre entero en un solo track y lo 
escuchaba durante la caminata y casi todo el trayecto 
en el ómnibus. 

Y así eratodos los días. Un viaje en un ómnibus lleno 
de gente que bajaba en la Plaza Huelga General de la 
Curva de Maroñas, en el bar-almacén-verdulería El 
Serrano de Flor de Maroñas, en la Escuela de Policía, en 
los complejos habitacionales del terror del Chacarita 
de los Padres, en el repechito de Punta de Rieles, en el 
Batallón del Ejército, en la Estancia-Empresa-Chacra 
Jacksonville, y finalmente en Zonamérica: pequeño 
Estados Unidos. Si estaba el autito que me llevaba a 
Bola de cristal, me subía, si no, iba caminando y en 
diez minutos llegaba. 

Después de recorrer el largo y curvado pasillo 
de vidrio estilo Minority Report, se abría una pesada 


ñ 


a 22 


puerta blanca que daba a la oficina y que estaba 
dividida en dos sectores de cubículos blancos. Un 
sector era el de atención inmediata a incidentes 
recientes y el otro sector atendía los reclamos que 
estaban más avanzados, cerca de la indemnización 
(o no). Los reclamos correspondían a la pérdida de 
equipaje en el aeropuerto de Barajas, España. 

Yo me sentaba en el cubículo asignado, me ponía 
unos auriculares manos libres y tenía delante un 
monitor y ala derecha un teléfono. Apenas me sentaba, 
tomaba el teléfono, discaba una clave y de inmediato 
me ponía disponible ante la primera llamada. De ahí 
en más, atendía gente furiosa por haber perdido su 
equipaje. Mi tarea era calmar a la persona, tomar 
notas de las características del equipaje, informarle 
que debía esperar unos días a que apareciera antes 
de comenzar el trámite de indemnización. Mientras 
tanto, se le pedía al furioso que guardara los recibos 
de las compras de necesidad básica ya que la empresa 
más adelante le iba a reintegrar parte del dinero. 
Por supuesto que estos beneficios no lograban 
calmar al furioso. Yo, después de tomar las notas 
correspondientes, colgaba y registraba en el sistema 
el asunto de la comunicación y los datos de la víctima 
del extravío. Al principio no dejaba de empatizar con 
cada una de esas personas que perdía parte de su vida 
en ese equipaje. A los tres días dejó de importarme 
todo. 

Ángela, la supervisora, nos vigilaba, pero no con 
su mirada, sino con su computadora. Ella escuchaba 
las conversaciones y si algo estaba mal, enviaba un 
mail a todo el personal con la descripción de la si- 
tuación, el diálogo transcrito, y marcando en rojo los 
errores del funcionario junto con agregados sobre lo 
que debería haber dicho en lugar de lo que dijo. O sea, 
una mandapreso de primera línea. Al principio, me la 
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fumé sin problemas. El lunes de la segunda semana 
viví la primera situación rancia. A eso de las 9:30, nos 
llegó a todos un mail de Ángela vía Outlook Express 
sobre una situación irregular que se había dado en 
una de las llamadas: 

<Estimados/as: 

A continuación les detallo algo que sucedió ayer a las 
14:37 entre un cliente y el funcionario Marcelo Amado: 
Marcelo Amado (MA) PEMARF: Buenas tardes. // En 
España son las 19:37 y ya es de noche, por 
lo que debió decir «Buenas noches». 

Cliente (CL): Buenas noches. ¿De dónde eres? 

MA: Señora. ¿En qué le puedo ayudar? 

CL: No, me refiero a tu país de origen. 

MA: De Uruguay, señora. 

CL: ¡Ah! Pues que ahora estos tíos están abaratando 
costos. ¡Ni funcionarios españoles ya contratan, joder! 
MA: ¿En qué le puedo ayudar, señora? 

CL: ¡Es que han perdido mi maleta! 

MA: Dígame cómo es su maleta, señora. 

CL: Es una Samsonite marrón. 

MA: ¿Cuántos cierres? 

CL: Dos. 

MA: Bien, señora. Dejo la comunicación registrada y 
en cuanto haya novedades nos comunicamos, ¿sí? 
CL: ¿Y cómo saben a quién llamar? // Tiene razón 
la cliente. No se le han tomado los datos 
personales. 

MA: Tiene razón, señora. Dígame su nombre y un 
teléfono de contacto. // No le pide dirección. 
CL: Angustia Sellanes. (34) 91 5920021. 

MA: Bien. 

CL: Tengo que comprarme algunas cosas. ¿Ustedes 
me van a devolver el dinero que tengo que gastar? 
MA: Sí, señora. Usted guarde todos los recibos y luego 
le reintegramos el dinero. //No le dijo que no se 
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reintegra todo lo gastado, sino que hay un 
límite de 30 Euros. 

CL: Vale, vuelvo a llamarle si mañana sigo sin mi 
equipaje. 

MA: No hay problema. 

CL: Vale, adiós. 

MA: Adiós. 





Yo sabía que tarde o temprano me iba a tocar el 
escarnio de Ángela. Al leer ese correo, mi cuerpo se 
calentó y mi cara subió de temperatura. Seguro que 
desde fuera se me veía completamente rojo. No me iba 
a dar por vencido por un mero artificio psicológico de 
esa mujer servil alos millonarios que la contrataron. 


EL BANCO DE 
SUPLENTES SIRVE PARA PENSAR 


Entre Ángela y el resto del personal había un cargo 
intermedio: el Team Leader. Cuando fue presentado 
a todos los nuevos, le encontré cara conocida. ¡Pablo! 
Enseguida sonreí. Pablo y yo fuimos compañeros del 
baby fútbol. Jugamos juntos en la Asociación Deportivo 
Juvenil Club de Pesca Belvedere (más conocido como 
la <Asocia») durante unos cinco años. 

Empecé a los seis años yendo a las primeras 
prácticas en el gimnasio del club que quedaba en 
Santa Lucía pasando Mariano Sagasta, poco antes de 
la vía del tren. Me gustaba ir. La práctica era en una 
cancha de fútbol sala pero toda hecha de hormigón. 
Aunque en ese momento no tenía un sentido de la 
estética muy desarrollado, recuerdo haber sentido 
un poco de desagrado por la combinación del equipo 
deportivo: buzo gris con una raya horizontal mostaza 
y otra azul, y pantalón gris con las mismas rayas pero 
verticales. 

Me venía acoplando bien al equipo rumbo al 
campeonato de la Liga Atahualpa, hasta que me 
agarré una hepatitis que me dejó un mes y pico fuera 
de las canchas. Estaba en primero de escuela y no re- 
petí porque mi maestra Elena se tomó el trabajo de 
ir a mi casa todos los días a enseñarme. Cuando volví 
de la hepatitis, ya estaba el equipo armado y bien 
entrenado, lo que me dejó como suplente. Alguien 
podría pensar: «Pero si eras bueno, te habrás ganado 
el puesto enseguida». Pues no. No sucedió. No que me 
ganara el puesto a pesar de ser bueno, sino que no 
era bueno. Entonces estuve cinco años de suplente 
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entrando siempre un ratito como delantero por el 
gordo Gustavo. Hice dos goles en cinco años. 
Habitualmente el técnico de baby fútbol procura 
primero que todos jueguen y, a partir de esa premi- 
sa, emplear alguna táctica. Pero nuestro técnico era 
un conservador y un defensivo. Entonces, aunque 
teníamos nueve años, no cambiaba el equipo por 
nada: al arco Juampa, el único que siguió jugando 
profesionalmente hasta que se lesionó a los treinta 
y dejó el fútbol como el maestro Tabárez; Marcos, el 
hijo del técnico, titular indiscutido; Pedro y Joaquín 
en defensa; al medio, el negro Javier, Pablo el Team 
Leader y los mellizos Arismendi. Arriba solo el gordo 
Gustavo. Suplentes: Gonzalo y yo. Primero entraba 
Gonzalo por el negro Javier, y luego entraba yo por 
el gordo. Cuando Gonzalo se enfermaba, traían a un 
pendejito de una categoría inferior que usualmente 
entraba también por el negro Javier y después, como 
siempre, yo por el gordo. Si el que se enfermaba era 
el golero, llamaban a mi hermano Johnatan, dos años 
más chico que yo. El equipo levantaba cuando atajaba 
mi hermano porque tenía un estilo osado, iba bien 
de abajo y salía jugando como René Higuita o Jorge 
Campos. Esos días mihermanojugaba con su categoría 
y después con los grandes. A veces alos mellizos Aris- 
mendi también les tocaba jugar dos partidos porque 
andaban volando. Solo que ellos jugaban con los más 
grandes, dirigidos por el negro Coco. A los Arismendi 
los llevaba el técnico en auto. Los iba a buscar a un 
cante en Nuevo París. Ouedaba por Emancipación 
pasando la cancha del Iriarte y antes de la fábrica de 
hielo. Los iba a buscar y les prestaba championes. Lo 
que les tocó en talento con la pelota, no les tocó en 
lo material. Y yo, que comía cuatro veces por día, los 
envidiaba porque jugaban siempre de titular. 
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Yo jugaba mal. El técnico me ponía un rato porque 
mi viejo no faltaba a ningún partido y era además 
de los que llamaba la atención con gritos al juez y 
pidiendo cambios al técnico. En la escala de los su- 
plementos deportivos, yo sería siempre un <5» con 
un comentario del tipo «Entró poco tiempo», «No 
logró meterse en el partido» o <No entró bien». Solo 
hubo dos partidos en los que pude haber llegado a 
«6». Me temblaban las piernas cuando me tocaba 
entrar. Me temblaban por los nervios y también por 
el frío durante el invierno. Los gritos de mi padre 
y de los otros padres me desconcentraban. Era aún 
peor cuando el equipo estaba perdiendo. Sentía que 
entraba como una solución para revertir el resultado 
y me temblaban más las piernas, me tropezaba solo, 
recibía la pelota y me rebotaba como si mi cuerpo 
fuera de goma, trataba de pisarla y me caía: era 
realmente malo. 

El día que hice mi primer gol ante Estrella del 
Norte, Gustavo estaba enfermo y me tocó entrar de 
titular como único delantero. ¡Vaya presión! A los 
quince minutos (los partidos consistían en dos tiem- 
pos de veinticinco minutos), uno de los melli me tiró 
un pase habilitación por aire, corrí todo lo que pude 
hacia la pelota que iba picando alto, llegué sobre el 
área grande, me quedaba alta, entonces tuve que 
levantar la pierna más de lo debido para pegarle. Le 
pegué. ¡GOL! Al ángulo derecho. La gente gritaba, 
yo corría y me abrazaba con los compañeros. No lo 
festejé mucho: sentía vergijenza de mostrar euforia. 
Al final perdimos cinco a uno, pero desde ese día 
entendí la obsesión de los delanteros por el gol. Es un 
momento de tanta belleza, satisfacción... ¡gloria! Es 
adictivo. Cuando se habla de hambre de gol debería 
decirse adicción al gol. 
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El otro gol fue contra Penino pero no da ni para 
contarlo. Lo podía haber hecho cualquiera. 

Un día le dije a mi padre que ya no quería jugar más. 
Me daba pereza salir los domingos, siempre a jugar a 
la concha de la madre, para estar ahí sentado en el 
banco cagado de frío o de calor. Esa no era vida para 
un niño. Mi viejo se decepcionó un poco, pero creo 
que entendió. Igual me dijo que tenía que terminar el 
campeonato, que era lo que correspondía, y después 
si quería que no fuera más. Dije «Bueno» y seguí 
jugando. Igual terminé yéndome antes por un lío que 
no recuerdo. Solo me acuerdo de ir a un juzgado y que 
estaba todo mal con la madre de Marcos, la esposa del 
técnico. 

Sobre el club en el que jugué, más adelante, en 
lugar de fusionarse como Defensor y Sporting, se se- 
paró en la «Asociación Deportiva Juvenil» y el «Club 
de Pesca Belvedere», en el que mi hermano siguió 
jugando y en el que pasó a comer banco porque se 
aburrió de ser golero y como jugador se ve que no 
andaba tan bien. Mi viejo, seguramente cansado de 
que sus hijos comieran banco a lo loco, llevó a mi 
hermano al Huracán Belvedere y ahí sí jugó tranqui 
y se destacó. Hasta pateaba los penales. Él y su amigo 
Venancio eran las figuras del equipo. 


Y ahí estaba parado Pablo, ahora de Director 
Técnico en PEMARE y yo de suplente recién 
incorporado a su equipo. Siempre con ese jopito de 
Tin Tin sobre su linda cara con una perfecta nariz en 
el centro y un cuerpo en forma, superándome en todo 
como siempre. 

Sorete. 


UNA OFERTA 
QUE NO PODRA RECHAZAR 


Señalar con vehemencia los errores masivamente 
via mail era el derecho de piso que le cobraban a 
los nuevos en ese microuniverso cubiculado. Yo más 
bien me sentía cubiculeado y era estresante, así que 
cuando me llegó un mail de Los Jugadores Sensibles 
con un afiche de su próximo toque, en ese momento 
mi banda nacional favorita, sentí alivio. 

Tocaban en el Roxy, gestionado por un loco bien, 
pero mal acompañado por un conocido garca del 
under. Se hacía llamar Karlo Sombrero, pero los 
músicos, de costado, le decían «Karolo». El tipo era 
uno de esos expertos en exprimir a las bandas nuevas 
haciéndolas pagar una X cantidad de entradas previas 
de manera que, si las bandas llegaban a esa cantidad, 
la empataban, y si no, había que poner la plata y el 
grupo terminaba pagando para tocar. Siempre me 
pregunté por qué hay gente que intenta hacer plata 
con el under en lugar de abrir un kiosco. 

Esa noche fui solo al toque de Los Jugadores 
Sensibles. Cuando llegué al Roxy estaban los de 
la banda afuera. Eduardo me vio y se acercó a 
acompañarme como buen músico agradecido. A 
Eduardo lo conocí en mi anterior trabajo. Armamos 
una tríada junto a Martín y charlábamos pila durante 
los descansos. Eduardo hablaba poco, pero cuando 
conectamos a través de Martín, se comunicaba con 
normalidad. Solo necesitaba entrar en confianza, 
como yo. Nos hicimos amigos y me mostró un mundo 
de música que yo no conocía (Luna, Pixies... todo el 
School Rock, básicamente). 
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La noche del toque estábamos los dos medio duros 
y conversábamos a tempo veloz sobre algo que le 
pasaba con una mujer: 

—Yo no sabía bien si había onda o no —empezó a 
contarme—, y era raro porque es amiga de mi ma- 
dre, ¿entendés? Pero no sabés, tiene una cabeza tan 
fresca... Estudia en Bellas Artes. Entonces un día me 
pide que le mande algo grabado de la banda y me 
pasa el mail. Le mando unos temas y me responde: 
¿Muchas gracias, Edu. Estamos en contacto tacto». 
Ese error me terminó de convencer de que está 
conmigo. Lo tomé como un acto fallido. 

—¿Buena onda entonces? ¿Es mucho más grande 
que vos? 

—Y tendrá 45, ponele; me lleva 15. Es madura... 
centrada. Le decís algo y se queda unos segundos 
callada pensando qué responderte. Y cuando te 
responde parece un discurso estudiado. Como si cada 
palabra hubiese estado ahí guardada esperando para 
salir en el momento justo. Es una diosa, me encanta. 

—Suena re interesante, «Edu». 

—Sí, nadie me llama así. 

—Te veo metido. Nunca te había escuchado hablar 
así tan emotivamente de alguien. Te tenía como un 
loco cerrado. ¿O estás más abierto porque estás como 
un frasco? 

—Jaja, un poco de todo. 

—Bueno, me gusta escucharte tan emocionado. 

—Ya que estamos, te comento otra cosa, un poco 
más seria, pero esto queda entre vos y yo, ¿ok? 

—SI, tranqui. 

—Bueno, mirá, después del toque este vamos a 
rajar al batero. No está encarando, no va a ensayar, no 
se pone las pilas con los temas y no le pone huevo. No 
se aprende los arreglos y después se manda cagadas en 
los toques. Además chupa pila y cagó algunos toques 
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por estar mamado. Un toque lo tuvimos que terminar 
porque se le cayó el redoblante y salió rodando por el 
escenario. Así que, bueno, no le digas a nadie, pero 
este es su último toque. 

—¡Fa, qué fuerte! 

—See. 

—¿Y ya tienen a alguien o van a buscar después de 
rajarlo? 

—Y...yo ya estoy buscando desde ahora y por eso te 
estoy contando esto. ¿No querés sumarte a la banda? 

Quedé congelado unos segundos. 

—Y... dejame pensarlo un poco. Estoy laburando 
y haciendo unas materias de facultad. No sé si voy a 
tener tiempo, pero tá, me interesa. Vos sabés que me 
gusta la banda. 

—Sí, por eso te digo. Además te conozco desde 
hace unos años por PROVAL y sé que sos bien, y eso 
es lo más importante para estar en una banda, más 
que cómo toques la batería. 

—Tá, eso está bueno porque la verdad es que hace 
un tiempo que no toco la batería y ando tronquito. 
¿Dónde ensayan? ¿En sala? 

—No, en mi casa. Es por el Cerrito. Tengo bata. 

—¡Bien ahí! 

—¿Te copa entonces? 

—Como coparme me copa, pero dejame igual 
pensarlo un poco. No te tengo que responder ya, ¿no? 
Todavía tienen batero. 

—SÍ, tranqui, pero si me decís que te copa ya me 
quedo tranquilo de que hay chance de que te sumes. 

—Hay chance, sí. 
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OASIS 
CONTAMINADO 


Comenzaba setiembre y todavía hacía un frío de 
cagarse. La faceta primaveral del mes se vislumbraba 
muy a lo lejos. Uno de esos días, durante la hora libre, 
conversamos con Pablo sobre las «madres del baby 
fútbol». Apasionadas a muerte por sus hijos, durante 
los partidos dejaban de ser la mujer comprensiva que 
va al colegio a hablar con la maestra, la que recibe a 
los amiguitos de su hijo el día de su cumpleaños con 
una sonrisa amable y cálida. Esa era la sonrisa que 
recibía cada vez que me llevaban al cumple de uno 
del cuadro. Sin embargo, en los partidos, las caras 
demoníacas que veía desde dentro de la cancha, 
caras salidas de una típica Casa del Terror de un 
parque de diversiones americano tipo Cedar Point, 
me confundían primero, luego me asustaban. Era 
muy chico para entender la doble personalidad de los 
adultos. Imaginen lo que puede ser para un niño de 
nueve años correr en una cancha de tierra con algo de 
pedregullo y unos pastitos, rodeado de una multitud 
de gente gritando como inyectados con Viagra para 
toro a lo A Serbian film. Había además un polvillo 
constante en el aire, como si una yeguada estuviera 
dando coces al suelo a toda hora. 

Sin embargo, la madre de Marcos, esposa del 
técnico, siempre miraba con una sonrisa relajada, 
como si estuviese cumpliendo su sueño. Se la veía 
feliz, y cada vez que la miraba, allí estaba, sonrien- 
do: un oasis. Marcos, con todos esos contactos, era 
por supuesto el capitán del equipo a pesar de ser un 
tronco. 
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Al terminar cada partido, iba enseguida a servirnos 
jugo o agua. A veces yo entraba a jugar los últimos 
cinco minutos. Era lo peor porque no tenía tiempo 
para tocar la pelota y además terminaba sudado y 
me tenía que bañar al llegar a casa. Eso hacía todo el 
domingo un bajón porque encima el lunes tenía que ir 
a la escuela. Sí, con la depresión del domingo se nace 
y es más difícil de quitar que un tumor en la espina 
dorsal. 

La madre de Marcos fue la que me hizo aguantar 
tanto tiempo en el baby fútbol, salir todos los do- 
mingos de mi casa rumbo a los peores barrios de 
la capital. Era una figura angelical. Yo era muy niño 
como para que me gustara, pero recuerdo que me 
sentía muy atraído hacia ella más allá de lo maternal. 

Toda esa historia terminó súbitamente. Dejaron 
de llevarme por un tiempo a los partidos y tiempo 
después mis padres me llevaron al Juzgado de 
Menores tres o cuatro veces. Del otro lado estaba ella, 
la madre de Marcos. Yo no entendía nada, pero sabía 
que mis padres y ella no estaban en buenos términos 
y que el centro del asunto era yo. Parece que las 
reuniones del club que hacía en la casa con nosotros 
cuando el esposo no estaba se ponían sórdidas. No me 
acuerdo. Cuando me encontré con Pablo en ese nuevo 
trabajo en PEMARF se me desbloqueó ese recuerdo 
que nunca comenté con mis padres. 

—Pablo, ¿vos te acordás de la madre de Marcos? 

—¡Sí! Margarita. Un amor... 

—¿Vos sabés qué pasó después de que me fui? 

—Y nada. Seguimos jugando con Gonzalo de 
suplente y el pendejito aquel que traían de la otra 
categoría. ¿Por? 

—No, por nada. ¿Y la madre de Marcos siguió 
yendo? 

—SÍ, como siempre. Una genia. 

—Claro... 
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Il 
NOELIA 


Agosto de 2006 


DULCE 
COMO LA GRAPAMIEL 


Hacía un mes que andaba con Noelia. Estaba 
hipnotizado. Ella tenía un pelo bien fino y lacio. Una 
cara con facciones delicadas y un cuerpo delgado, 
pero que al recorrer había qué agarrar y amasijar. 
Tenía un estrabismo moderado y me encantaba. 

Cuando me encontré con ella en 18 de Julio y Pablo 
de María, al lado de un carrito llamado MacCarro, me 
comentó que ya no estaba más con un amigo (ni tan 
amigo) que, de costado, le decía La Amarga por un 
suceso asqueroso de la intimidad. Cuando me dijo que 
ya no estaba con él, me puse en modo «seducción». 
Después de encontrarnos e intercambiar unas 
palabras, me acompañó ala Facultad de Humanidades 
donde ella, como yo, cursaba Ciencias de la Educación, 
y conversamos sin parar hasta llegar a Magallanes y 
Uruguay. La invité a ver Los Jugadores Sensibles que 
tocaban el fin de semana siguiente en Arteatro. Ella 
dijo que sí. 

Esa noche conversamos mucho y no le dimos 
mucha bola a la banda. Estábamos tan en sintonía y 
nos sentíamos tan bien el uno con el otro que no hubo 
necesidad de algún centro que derivara en una frase 
de remate y luego beso. Simplemente conversamos 
hasta que en una quedamos en silencio, nos miramos 
fijo y nos besamos. Durante una hora apretamos 
excitados. Las lenguas combatían con furia; su saliva 
con gusto a menta y cerveza se mezclaba con la mía 
sabor Gregson's. Yo estaba realmente feliz. 

Ese primer mes fuimos seguido a la playa 
Ramírez aunque fuese otoño. Nos sentábamos en la 
arena y apretábamos sin parar. Siempre terminaba 
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tomándola como si fuera un bebé, la besaba en la 
boca con mucha lengua y después en el cuello. En 
determinado momento, dejaba de darle besos y 
directamente le pasaba la lengua. Eso la calentaba 
totalmente y comenzaba a sacudirse mientras yo se- 
guía dándole lengijetazos y hundía mis manos en sus 
tetas y después en su entrepierna donde sentía la 
humedad y hasta olía el dulce aroma de la lubricación. 
Seguíamos así hasta que nos calmábamos un poco, 
nos parábamos, íbamos hasta mi casa que estaba 
a unas diez cuadras, por Palermo, y cogíamos con 
mucho amor. Yo seguía pasándole la lengua hasta que 
acababa. La volvía loca eso de la lengua. Otras veces 
llegábamos a casa, íbamos al cuarto, ella me sacaba 
el pantalón, yo a ella, y entrábamos en un furioso 69. 
Ella me masturbaba con suavidad, agregaba después 
su lengua áspera que recorría todo el miembro desde 
la base hasta la punta, luego se llenaba la boca hasta la 
campanilla, me masturbaba alternando con la lengua 
hasta que me hacía convulsionar. Yo movía mi lengua 
de forma circular en torno a su clítoris, después 
alternaba con chupadas como si fuera un micropene 
y cuando veía que estaba por llegar la penetraba 
con la lengua. Creo que nos gustaba más que coger 
porque teníamos más control de nuestros cuerpos y 
podíamos llegar a la vez. 


ÁNGELES 
EN LA BASURA 


A mediados de octubre fui al primer ensayo con Los 
Jugadores Sensibles, la banda de Eduardo, otrora 
compañero de trabajo, ahora compañero de banda 
y amigo. No deja de sorprenderme el conocer a una 
persona y no tener idea del lugar en la vida que puede 
ocupar más adelante. Cuando pienso en eso se me 
eriza la piel y me angustio un poco. 

Ensayábamos dos veces por semana en lo de 
Eduardo, una casita color mostaza en San Martín y 
Guenoas, a pocas cuadras de la Iglesia del Cerrito. 
Nada en la casa estaba en su lugar. Cuando entré por 
primera vez, pensé que recién lo habían robado. La 
mesada de la cocina no tenía un centímetro libre de 
platos, cubiertos, vasos, tuppers y ollas sucias. La pila 
llegaba a mi altura. Mugre dura. Había también una 
mesa llena de botellas, latas abiertas, cajas de vino y 
cigarros partidos o aplastados. Cada espacio estaba 
ocupado por un objeto sucio. El living tenía una estufa 
a leña tapada de pelotitas de papel y para sentarte 
en alguno de los sillones había que sacar mucha 
porquería. El cuarto donde se ensayaba tenía unos 
veinte centímetros de pelotas de ropa, botellas vacías 
y bolsas de nylon con algo pegoteado dentro que bien 
podía ser cemento seco. Lo único que estaba ordenado 
era un rinconcito de ese cuarto en el que había un 
equipo de audio Aiwa conectado a una computadora 
vieja, creo que una 486, gris, como de los noventa; una 
pila de discos ordenados alfabéticamente y, al lado, 
unas revistas Rolling Stone ordenadas también por la 
letra en el lomo. Se leía «<RonSon». Lo bueno de toda 
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esa mugre es que la batería no se iba para adelante al 
tocar, así que no precisaba alfombra. 

Nos juntábamos martes y viernes. El ensayo de 
los martes era tranquilo y para arreglar canciones, 
mientras que los viernes nos poníamos en pedo o re 
locos o duros o de ácido y hacíamos cualquier cosa: 
covers desde los Clash a Cranberries; tocábamos un 
mismo ritmo de diez a treinta minutos o nuestras 
canciones pero con el doble o la mitad del tempo 
«oficial», o sencillamente nos quedábamos tirados en 
el piso con la vista al techo, agitando los brazos como 
ángeles en la basura mientras sonaba un mismo disco 
una y otra vez. 

El que más alentaba el exceso era Germany: el 
cantante. Le decían así por rubio. Él se detonaba en 
los dos ensayos. Un poco menos los martes, pero 
quedaba siempre hecho mierda en mayor o menor 
medida. Lo necesitaba. Él salía todos los días. Era 
su forma de vida. Lo único que sabía era hacer era 
contactos con gente de la noche: un grupo muy finito. 
En eso era un experto. Para él era muy importante 
conocer personas de ese ambiente. Se sentía reputa- 
do y además le servía como puerta de acceso a 
las mujeres del entorno, en especial aquellas que 
también buscaban híbridos roqueros ligeramente 
conocidos por haber tocado en De Igual a Igual. La vez 
que tocamos ahí con Los Jugadores, Germany le dijo 
a Omar Gutiérrez que dejara el mate porque lo hacía 
fumar mucho. 

Cuando algún conocido de la banda iba al ensayo, 
ingresaba a la casa, abría la puerta de madera del 
cuarto y se encontraba con la siguiente formación: 
a la izquierda y con el bajo colgado a la altura de la 
pelvis, Eduardo: flaco, pelado y de All Star celestes 
o negros; en el medio Germany: vocalista, rubio 
vikingo, siempre de remera gastada de alguna banda 
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tipo AC/DC o Black Sabbath ajustada a un cuerpo de 
decente musculatura, y un pantalón negro también 
ajustado, gastadísimo y muy arrugado, como si 
mientras no lo usara, estuviese hecho una bola tirado 
en el piso. Al fondo, quien les narra, en la batería, alto 
y de hermosas facciones (dato no verificado), sentado 
en una pequeña silla de madera con un respaldo 
que me llegaba hasta la mitad de la espalda, lo que 
resultaría muy incómodo si no fuese por la pared que 
complementaba el apoyo. A la derecha estaba Hansen 
que merece un párrafo aparte. 

Hansen era reservado como Eduardo, pero con 
cantidades industriales de amargura. Era de esas 
personas que hoy llaman «tóxicas», es decir, negativo, 
quejoso, protestón, arrogante, desconfiado, envi- 
dioso, egocéntrico, manipulador, absorbente y harto 
mentiroso. Me cayó mal cuando lo conocí, pero suele 
suceder cuando uno cae como paracaidista. También 
era el más grande: tenía treinta y cinco. Estaba casado 
y tenía una hija. 

Germany y Eduardo con sus treinta también eran 
grandes, pero había matices: a Eduardo lo veía como 
a un tío, pero a Germany lo veía más cerca porque 
hablaba como un pendejo. Se notaba que él no había 
hecho el mismo camino que los demás. 

En la banda se discutía sobre todo: el tempo de las 
canciones, las letras, qué canciones tocar en tal fecha, 
tal solo sí, tal solo no, esa línea de bajo sí, esa otra no, 
bata ruidosa en esta parte sí o no, mucha letra, poca 
letra y repetirla un par de veces. Todo requería veinte 
minutos de charla y a veces puteadas. El singular 
ADN de cada uno emergía en esas situaciones. Todas 
las afinidades y similitudes que uno cree tener con 
alguien, en una banda desaparecen y a veces no se 
logra entender qué hacen esas cuatro, cinco o siete 
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personas tratando de hacer algo que parece una 
quimera: construir una canción que les guste a todos. 

Luego de esas discusiones se llegaba a alguna 
idea que agradaba a todos y ahí seguíamos dándole. 
Por lo general, los más conflictivos eran Germany 
y Eduardo, que en la banda mostraba un tempera- 
mento que jamás había visto cuando trabajábamos 
juntos contando plata. 

No todo era un constante tira y afloja. Recuerdo 
una vez que estábamos todos en nuestros rincones 
re locos con un cogollo que había llevado Germany. 
En esa época el porro paraguayo tenía el mono- 
polio, así que fumar del bueno era hazañoso. Lo más 
parecido que se lograba era cuando alguno caía con 
faso mezclado con pedacitos de cáscara de manzana 
o con las piolitas de la banana. Luego se dejaba secar 
todo. Nunca supimos cuál era la explicación química, 
pero esa mezcla aumentaba el pegue y nos dejaba 
cuatrilocos. 

Un día Germany fue hasta la mesa donde estaba la 
computadora, ya bastante obsoleta en ese momento, 
que bastaba para reproducir música y grabar precarias 
pistas con un micro de computadora. Sacó del estante 
de discos de Eduardo el London Calling de The Clash 
y lo puso en la bandeja. Abrió el Winamp y dio play. 
Las señales sonoras que empezaron a mezclarse con 
el oxígeno nos dejaron en trance. Lo bien que sonaba 
ese disco en el Aiwa no tiene nombre. Los graves se 
sentían como pequeñas caricias de bebé en el corazón; 
los agregados de maracas en algunos temas, el detalle 
en los arreglos de guitarra, la sincronía vocal de Joe 
Strummer y Mick Jones, ese cóctel de sonidos nos 
partía la cabeza. Cuando arrancó «Spanish Bombs» ya 
no podíamos más y nos paramos a corear: 
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Spanish bombs, yo te quiero infinito 
yo te acuerda oh mi corazó00000n. 


—¿Por qué cantan en español? —pregunta 
Germany. 

—Porque es una canción sobre la Guerra Civil 
Española —responde Eduardo. 

—Ahora, ¿tan emblemática fue para los ingleses? 
Porque hay una distancia en el tiempo. ¿Por qué unos 
pendejos ingleses recordarían una guerra civil de otro 
país de..., cuánto en ese momento, más de treinta 
años? —preguntó Hansen. 

Todos nos quedamos pensando mientras 
sacudíamos la cabeza con <The Guns of Brixton», sus 
percusiones, el ritmo reggae de la guitarra y la figura 
de bajo que nos tenía tan encantados que nos podrían 
dar por el culo en ese momento y no nos daríamos 
cuenta. 

—Tal vez por George Orwell —dije. 

—¿El de 1984? —preguntó Germany. 

—SÍ. 

—¿Y qué tiene que ver? 

—Con 1984 nada —dijo Eduardo—. Pero escribió 
otros libros además de ese. Escribió Homenaje a 
Cataluña, una crónica de cuando estuvo en la Guerra 
Civil Española como Oficial de la Legión Extranjera o 
algo así. 

—¿En serio? —preguntó Germany. 

—SÍ... Capaz que tiene que ver con eso. 

—Es una de las guerras más tristes de la Historia 
—continuó Eduardo. 


Y así seguimos disfrutando de ese disco, en el 
que parece que tuvieron el tiempo suficiente para 
detenerse en cada canción y pensar en los arreglos 
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más sutilmente. Como siempre, quedamos de cara 
al escuchar «Lovers Rock», un trabajo fino en voces, 
maracas, panderetas y otras percusiones que apare- 
cen sutilmente. 

—Qué chorros esos Cadillac, ¿eh? —dijo Germany— 
«Revolution Rock» está igualita. Y les sirvió. Yo 
escuché esa versión antes que la original. 

Todos aprobamos en silencio. 


PRIMER 
VIAJE: ONDAS RUSAS 


Les dije a los pibes de la banda que no iba al próximo 
ensayo. En PEMARF avisé que faltaba un par de días. 
«Yo autorizo, pero va a descuento», dijo Ángela. 

Viajaba a Buenos Aires al cumpleaños de un tío 
abuelo de Noelia. Me embolaba tanto la idea que no 
le pregunté nada sobre ese tío..., qué hacía..., en qué 
barrio vivía..., nada... Total desinterés. 

Salíamos el sábado de mañana. La noche del viernes 
agarré un Oyama que mi madre tenía guardado en su 
escondite y me senté en la compu a escribir sobre mi 
primer viaje a Baires en el que, casualmente, también 
había ido por el cumple de una tía abuela: 


MAURA 





Recuerdo la primera vez qu stuv n 
Buenos Aires allá por el 2003. Tenía veinte 
años. Fui por dos días con motivo del 
cumpleaños ochenta de la tía abuela Virna, 
una argentina que estaba casada con mi 
tío abuelo de sangre Arístides, tío de mi 
madre y hermano de mi abuela Elvira. Había 
sido boxeador profesional por un tiempo, 
hizo algo de guita, puso una imprenta y se 
forró haciendo exclusivamente folletería 
para la dictadura argentina. Cada vez que 








le encargaban algo como esto: 
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UNÁMONOS | 


...y NOSEremos 
bocado de la subversión 





fácil tenía que imprimir un millón; o todo 
lo que pudiera imprimir, en realidad. 

Si la tía Virna era facha como Arístides, 
nunca lo supe, solo conocí su lado de 
viejita linda. Lamentablemente, Arístides 





no fue el único facho en mi familia. 

Llegamos a Buenos Aires el sábado y al 
otro día era el cumpleaños. Tenía todo un 
día y una noche para conocer. Mis padres 
también viajaron, pero no les di mucha 
bola. Era una época en la que me parecían 
de lo menos interesante. Ninguno sabía 
de qué hablar conmigo y yo tampoco tenía 
nada para decirles, así que en general no 
me sacaba los auriculares ni para Cagar. 
Llevaba conmigo un discman Panasonic y 
algunos cds sueltos en la mochila. El 
que más escuchaba era el A Rush of Blood 
to the Head de Coldplay, recién salidito 
(quisiera mentir y poner el Deloussed in 
the Commatorium de The Mars Volta, pero, 
bueno, no las puedo ganar todas)y para 


7 A 











profundizar la depresión tenía también el 
Razorblade Suitcase de Bush. 

Buenos Aires: Montevideo a la cien. Cuadras 
y Cuadras de comercios, maxikioscos, 
gente ruidosa; mujeres preciosas con ese 
toque italiano que las distingue de otras 
latinas; inmigrantes chinos y paraguayos 
que eran tan parte de la ciudad como el 
fileteado. 

Nos instalamos en un hotel tres estrellas 
de la calle Montevideo (idea fija de mi 
padre). Yo me pegué un baño y arranqué 
a deambular por la ciudad. La enormidad. 
Los monstruos de cemento y vidrio; autos 
de todo tamaño y color con gordos sudados 
gritando desde su interior con el cantito 
medio tano, marca registrada del argentino 
urbano; gigantografías de las estelares y 
grasas vedettes del momento sonriéndole al 
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ueblo y a su ajetreada existencia, con 
rgullo pero sin sobrar, y las mujeres 
que me dejaban con los ojos como el 2 
de oro. Sentía que todas me miraban como 
Cleopatra, como si la mismísima reina del 
Nilo o su encarnación en Elizabeth Taylor 
fuese transportándose de cuerpo en cuerpo 
como el asesino de aquella película Fallen 
con Denzel Washington, Cantando siempre 
táaaaaáim is on mai sald.. les irisssss... 
Por la tarde, volví al hotel. Al llegar 
a la habitación, una pieza estándar de 
hotel, mis padres me esperaban para salir 
a pasear un rato. Yo estaba molido. Les 























dije que iba a dormir una siesta. 

Se hizo la noche y mis viejos todavía no 
habían vuelto. La vista desde la ventana 
era gris: un gran edificio con ropa colgada 
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en todos los balcones. En el interior del 
apartamento que podía ver con más claridad, 
entre la ropa colgada, se veía una pareja 
en los juegos previos al sexo. El tipo, 
grande y con una panza del tamaño de una 
pelota de basket, abrazaba a una mujer 
robusta y con el cabello rojo fuerte. El 
tipo la abrazaba de atrás y se notaba por 
sus movimientos que frotaba su miembro 
contra el culo de la pelirroja. Se estaba 
poniendo bueno el asunto y yo ya me em- 
pezaba a tocar, despacio, mirando «como un 
voyeur en vacaciones», con ojo experto. Al 
minuto ya estaba on fire, y Justo cuando la 
pelirroja notó que yo la estaba mirando y 
empezó a mover la lengua como si fuera un 
dedo que decía «Vení, nene», llegaron mis 
padres. El sonido de las llaves fuera de la 
habitación me dio tiempo para meter la pija 
dura dentro del boxer y correr a la cama a 
taparme. Cuando entraron, yo estaba tapado 
simulando un profundo sueño. Mi madre me 
despertó y me dijo: «Levantate que vamos a 























comer. ¿Qué hacés tapado con este calor?». 
Cenamos .en un  restorán de la calle 
Corrientes que te daba cena, postre y un 
lemoncello por un precio irrisorio. Luego 
Caminamos un poco por Corrientes rumbo al 
hotel y en la puerta les dije que me iba 
al aniversario de una radio comunitaria de 
Flores donde se presentaría ni más ni menos 
que Daniel Viglietti. Me iba a encontrar 
con Abban, a quien había conocido en un 
hostel de Valizas. Solo sabía de él que era 
un uruguayo de ascendencia árabe, nacido en 
el Chuy y anarquista. Lo uruguayo lo tenía 
por dentro, ya que por fuera parecía recién 
bajado de un camello. Luego de Valizas, la 
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seguimos mediante esporádicos mails y en 
esa estábamos. 


Una hora y quince minutos después estaba 
en Flores. Tenía la dirección pero no 
encontraba la calle. Caminé un poco más 
hasta que un viejo, que caminaba mirando 
hacia arriba con un bastón brillante, me 
indicó para dónde agarrar y así llegué al 
lugar. La Calle estaba cortada de cuadra 
a cuadra. Entre el cielo y la calle, 
banderines multicolores adornaban la 
visión, como aquellos candombailes de los 
sesenta que describe mi abuelo cuando se 











toma unos wiscachos. 

Bajo aquellos banderines, apoyado en una 
barra improvisada instalada a un lado de la 
calle, estaba Abban. Llegué, nos abrazamos 
y nos reímos del encuentro en ese barrio 
tan alejado del Océano Atlántico que 
sonorizaba aquellas noches en la barbacoa 








del hostel valicero. 

Nos tomamos unos vinos, vimos a Viglietti 
y medio borrachos nos fuimos a buscar una 
pizza. Arrancamos por la Calle Bolivia 
rumbo a Rivadavia. Encontramos una pequeña 
pizzería con dos mesas y seis sillas. 
Pedimos una con morrón y una Quilmes. Cuando 
salimos del lugar, nos dimos un largo abrazo 
y prometimos seguir en contacto, pero no 
nos veríamos hasta muchos años después y 








de casualidad. 

Arranqué por Rivadavia rumbo al microcentro. 
No me quedaba tanta plata como para un taxi 
y no me pintaba sentarme en una parada de 
esa avenida débilmente iluminada, así que 
arranqué a Caminar a paso ligero. Eran 
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las tres de la mañana. No sabía cuánto 
faltaba. No tenía guía ni mapa y acceder 
a Google Maps en el celular era aún una 
rareza. Me cruzaba esporádicamente con 
chicas que salían de los bailes; pibes 
bien vestidos que Caminaban en zigzag 
abrazados. Cada tanto, algunas Caras me 
daban miedo; ntonces cambiaba el andar 
y me ponía en plan «plancha»: movía más 
los hombros, levantaba una ceja y escupía 
sin parar. Ese era mi método de defensa. 








Caminaba. 

Eran las cuatro y media de la mañana y yo 
estaba parado en la esquina de Callao y 
Corrientes. Me metí en un bar de esos con 
pinta de no cerrar nunca. Era grande y 
había cuatro mozos bien despiertos labu- 
rando. El que me atendió era bien hijo de 
tano. Se parecía al Toro Vieri, pero con 
los dientes más torcidos. Nunca le miré 
demasiado los dientes a Vieri, pero seguro 

















que los tenía bien derechitos. 

El mozo Vieri me dejó un par de tarritos 
con restos de snack como hace el bar 
Santa Catalina en Montevideo. Le pedí una 
aguachenta Isenbeck y me quedé sentado 
viendo por la ventana. Estaba feliz. El 
clima era el ideal. Tenía la vista de toda 
la esquina por la que pasaban pendejas 
de minifalda y tipos con Jeans de esos 
desteñidos que estaban de moda. También 
podía ver una única oficina encendida en 
el décimo piso de un edificio negro, que me 
conmovió sin motivo aparente. Tal vez era 
una metáfora de la soledad que sentía. 

En la esquina opuesta a la del bar, una 
figura femenina, xuberante, nterament 

de negro, pareció notar cómo la observaba 
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y cruzó la Calle con movimientos muy 
exagerados como en las primeras películas 
de Almodóvar. Ella no esquivó la mirada. 
Cuando llegó a la ventana, me dijo: «¿me 





puedo sentar?». Respondí que sí. 
Conversamos. Se llamaba Maura. Trabajaba 
en un centro estético aplicando una técnica 


innovadora llamada «ondas rusas»: 


—¿Qué son «ondas rusas»?, ¿viene de la 
Unión Soviética? —dije en plan chistoso. 





=Jaja, no. E un tratamiento de 
electroestimulación. Mediante diodos 
puestos en la zona deseada, se aplican 
pequeñísimas descargas eléctricas de 
forma rítmica que hacen qu 1 músculo se 
contraiga también de forma rítmica y de 








esa manera adquiere firmeza. 


Ah, pero ya tenés todo el cuentito armado. 
Me sigue sonando a tortura en Guerra Fría 
¿Descargas eléctricas dijiste?, ¿y la gente 





se somete a eso voluntariamente? 


=¡Sí!, y además pagan. Mucho pagan, boludo. 
Vas a ver que dentro de unos años todos 
los centros estéticos lo van a ofrecer. 
Te deja los músculos bien duritos, ¡mirá! 
—levantó la pierna por el costado de la 
mesa—=. ¡Tocá! 
Por supuesto que toqué: dura como cortina 
de hierro. 
—¡Guau! ¡Qué firmeza! 
—¿Viste? Y lo bueno es que cuando tenés los 
músculos firmes tenés más energía, porque 
cuando el músculo está flácido, está débil, 
ntonces el cuerpo va perdiendo las ganas 
de moverse. 
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Me convenciste. Quiero una sesión. 
—Bueno, si querés vamos. El local está acá 
cerca. 

—No, no jodas. No me vas a llevar al centro 
estético. 

Si querés, sí. ¿Qué tenés que hacer? 
—¿En serio? 

Sí, dale. Hay bebidas ahí. 

—Listo, pago y Vamos. 

M despedí del mozo Vieri y salimos. 
Agarramos Callao como yendo a Recole- 
ta. Caminamos unas seis, siete cuadras, 
agarramos para la derecha, pasamos la 
Bond Street y luego a la izquierda por 

¡MONTEVIDEO! 

—Llegamos —dijo—. Centro Estético Moura. 
—¿Quién es Moura? 

—Mi padre. 

¿Sos Maura Moura? 

SL 

—Parece un nombre artístico. 
































—Nunca necesité uno. 

Silencio de tres segundos. Luego le consulté 
algo que no me cerraba: 

Y... qué raro que a un hombre se le haya 
ocurrido abrir un centro estético. 

—Es un hombre de negocios. Él no está para 








temas de género, papito. 

Entramos. Ella encendió las luces y allí 
estaban todos los aparatos. Para mí era 
como la sala donde los estudiantes de 
odontología del Hospital de Clínicas hacen 
la práctica: lleno de sillas reclinables y 
fierros. Mucho blanco y gris. 

—Sentate ahí -ordenó. 

Me senté en una camilla, igual a las de 
cualquier consultorio de Medicina General. 
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—Recostate -volvió a ordenar. 

Me recosté. 

—¿Salen esas ondas rusas? -pregunté. 

—=¿En serio querés las ondas rusas? 
—¿Tenés una idea mejor? 

—S Ls 

Comenzó a pasar sus manos por mi cuerpo. 
Cuando llegó a la pelvis, tanteó mi jean 
buscando el botón, lo encontró y lo 
desabrochó. Me bajó el jean. Luego me sacó 
el Leo Poldo verde. Miró unos segundos 
mi pene flácido y selvático. Lo empezó 
a acariciar mientras se inclinaba y me 
metía la lengua en la boca. Yo estaba 
completamente relajado. 
Sacó la lengua de mi boca y la llevó a mi 
miembro semi erecto. Hizo unos artilugios 
con su lengua que me dejaron on fire. Cuando 
sacó su boca y la vio de lejos, dijo: «¡Qué 
poronga!». Yo hice un gesto como de «más O 
menos». Pareció ser una frase motivadora. 
En esa se paró, se sacó una tanga negra, 
se levantó la minifalda, se subió a la ca- 
milla conmigo y se puso en cuatro: 
—Metela -ordenó. 

Me puse de rodillas detrás de ella y con 
un poco d sfuerzo se la metí. Mi miembro 
parecía enyesado, aprisionado entre paredes 
curvas bien estrechas. 

—Agarrámela -siguió ordenando. 

Agarré su miembro. Era chiquito. Me costó 
sincronizar los movimientos. Mientras la 
penetraba, la masturbaba. Era caótico, 
pero a ella le gustaba. Así seguimos unos 
minutos hasta que nos empezamos a avisar que 
estábamos por acabar. Mi orgasmo no fue muy 
largo porque me dio un ataque de paranoia 
y me conquistó la idea de que podíamos 
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quedar trancados como los perros, entonces 
me perseguí y no disfruté demasiado, pero 
ella parecía una hiena por la forma en que 
se movía mientras decía: «sí, mi lindo, 


mi precioso, divino, hermoso, qué po- 
ronga, cómo te quiero, divino, precioso, 
dame, sí, dame todo, qué rico...» y así. 


Acabamos y nos recostamos en otra camilla 
porque aquella en la que habíamos cogido 
con furia estaba toda salpicada. 
—¿Te gustó? -preguntó. 
Sí, estuvo a full. 
—¿Sabías que yo era...? 

Sí, desde que te sentast n el bar. 
—Ay, mi amor... 
Che, ¿a qué hora abre esto? 
—Uy, a las 8. 
—Bueno, Vamos que falta media hora para 
que abra. 
No, andá vos. Yo ya me quedo para trabajar. 
—Bueno. Mañana vuelvo a Montevideo. 
—Ay, precioso. Vos vení cuando quieras que 
yo voy a estar acá -dijo mientras encendía 
un cigarrillo. 
=¿Y no querés seguirla por correo 
o teléfono? 
No, mi amor. Dejémoslo así.. Vas a pasar 
mal si la seguimos. La gente no entiend 
esto. Sos joven, enamorate de una chabona 
que use vestidos y haya Jugado con muñecas. 
Es lo mejor que te puede pasar. 
En la radio que ella prendió cuando 
llegamos, y a la que nunca dimos la menor 
importancia hasta ese momento, comenzó de 
pronto a sonar la batería electrónica de 
«Himno de mi Corazón» de Los Abuelos de 
la Nada. Ella escuchó con atención hasta 
que súbitamente se 1 mpezó a hinchar la 
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Cara de la conmoción. La abracé durante 
diez minutos mientras ella lloraba. Cuando 
se calmó, conversamos unos minutos, 
intercambiamos teléfonos y me despedí pro- 
metiendo un pronto regreso. 

Salí del centro estético y volví al hotel, 
exhausto. 





SEGUNDO 
VIAJE: EL MARISCAL 


Estaba nervioso. En menos de doce horas iba a 
conocer a la familia completa de Noelia. Ella era ar- 
gentina, pero vivía en Uruguay desde los dos años. 
Llegaron en el “85. El padre se llamaba Luis y tocaba 
la trompeta. Era flaco y medio negro. Apenas llegó, 
consiguió trabajo como trompetista en El Cubano 
de América: uno de los conjuntos de cumbia más 
populares del momento. Durante cinco años tocó 
en todo el circuito tropical de la época: Chantclaire, 
Éuskaro, Interbailable, Parrillada Sudamérica, Quinta 
de Galicia, Flanagans, y otros que no recuerdo aunque 
él me lo contara cada vez que lo veía. 

La madre de Noelia se llamaba Rita. Era una 
mujer regordeta, con una voz muy grave, pelo corto 
y ojos desorbitados por el hipertiroidismo. Por fuera 
parecía la suegra ogro que uno no desearía ver todos 
los domingos, pero era en realidad una mujer amable. 

Salimos un sábado a las siete de la mañana de 
la casa de Noelia, allá por Canstatt a media cuadra 
de Luis Alberto de Herrera, cerca de <Los cuernos 
de Batlle». Tomamos un taxi y en diez minutos es- 
tábamos en Tres Cruces. De ahí tomamos un bus de 
dos horas cuarenta y cinco minutos hasta Carmelo. 
Allí, pasamos por Migraciones, luego por un puesto 
con perros adictos a la merca en busca de más. No 
sé nada de perros pero podría decir que eran unos 
galgos. Luego venía un puesto en el que te controlaban 
el pasaje para ingresar finalmente al catamarán de la 
Cacciola, la peor y más larga forma de viajar a Buenos 
Aires. En el chequeo de pasajes estaba Martina, una 
chica que me enseñó a contar plata en mi primer 
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trabajo y que dejó de trabajar el día que su madre 
se suicidó. La reconocí ahí sentada en la entrada al 
largo pasillo que te lleva al catamarán. Le dije: «Hola 
Martina, ¿te acordás de mí?». Ella posó su mirada en 
algún punto de mi cara debajo de los ojos y se quedó 
en silencio por dos segundos hasta que dijo: «Buen 
viaje». 

La Cacciola te deja en El Tigre, a cuarenta minutos 
del Microcentro, pero como llegamos en hora pico, el 
viaje en el bus duró dos horas. Una cagada. Llegamos 
al hotel y nos bañamos. Fue como ir a Pelotas en TTL. 
Los padres de Noelia se acostaron. Yo agité a Noelia 
para salir a pasear. En realidad quería ir a un acto 
contra la visita de Bush donde estarían las Madres 
de Plaza de Mayo, Chávez y Evo Morales, pero no me 
animaba a decírselo. Salimos del hotel y agarramos 
Rivadavia. A las diez cuadras se lo dije. 

—¿Me estás llevando a un acto de Chávez? —dijo 
Noelia algo exaltada. 

—Bueno, es un poco más que eso, pero sí. 

—Fua, ¡qué embole! 

—¿Me acompañás? 

—Y... ya estamos yendo, ¿no? 

—Y sí, pero si querés nos volvemos. 

—No, vamos igual. Tengo curiosidad. 

—¡Genia! —exclamé y le di un chuponazo. 

Entonces seguimos caminando rumbo al estadio 
de Ferro. No sabía bien a cuánto quedaba, pero sabía 
que teníamos que agarrar Rivadavia para el oeste, 
así que metimos pata. Caminamos veinte, cuarenta, 
sesenta cuadras sin sentirnos particularmente 
cansados. La novedad de todo lo que veíamos y 
la excitación por el acto me mantenían enérgico. 
Llegando al Parque Rivadavia, empezamos a sentir 
ritmos de percusión cada vez más intensos. A la 
altura de la calle Nicolás Repetto (decime cuál cuál 
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cuál es tu nombre), los decibeles estaban altísimos. 
En Rivadavia y Espinosa, el humo nos complicó la 
visión por un momento hasta que pudimos ver una 
infinita caravana de agrupaciones sociales, cada 
una liderada por unos veinte percusionistas que 
tocaban el ritmo de murga argentina eternizado 
magistralmente por Los Auténticos Decadentes en 
«Se viene el Tutá tutá». Luego venían diez o doce 
tipos con la cara cubierta que conformaban el frente 
de batalla, y toda la prole detrás de un pasacalle que 
cargaba un grupo en la primera línea con el nombre 
de la organización que representaba. Así vimos pasar 
a la Federación Argentina de Trabajadores de Aguas 
Gaseosas y Afines, la Federación Obrera Tucumana 
de la Industria del Azúcar, el Sindicato Único de 
Trabajadores del Neumático Argentino, el Sindicato 
Único de Trabajadores Privados de la Libertad 
Ambulatoria, y como cien más... 

Nos colamos en la marcha y nos miramos 
asombrados por lo demencial de estar ahí en ese mo- 
mento. El ruido de los redoblantes y los cánticos de 
las agrupaciones me erizaban la piel. Los grandes 
movimientos de gente militando me conmueven. 

Llegamos al estadio de Ferrocarril Oeste junto 
al tumulto de agrupaciones y al ritmo de murga ar- 
gentina que, entre tanto hormigón, rebotaba por 
todas partes generando una bola de golpes de re- 
doblante. Subimos varias escaleras hasta que salimos 
a la tribuna y nos ubicamos en el último anillo. Nos 
sentíamos observados porque éramos los únicos 
blancos en ese sector. 

Estuvimos escuchando a Chávez que habló un 
buen rato de «Mr. Danger», haciendo referencia a 
George W. Bush. Cuando dijo «ALCA, ¡al carajo!», el 
estadio explotó en gritos y aplausos. Luego habló 
Hebe de Bonafini y finalmente Evo Morales. A nuestro 
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alrededor, las personas no escuchaban los dis- 
cursos. Comían refuerzos y hablaban a los gritos sobre 
cualquier otra cosa. No parecía interesarles la política, 
pero por algún motivo estaban ahí con refuerzos de 
mortadela, galletitas Dino de chocolate y botellas de 
plástico de dos litros de jugo Tang. 

En medio del discurso de Evo Morales nos fuimos. 
Nos quedaba un largo trayecto de vuelta y no sabíamos 
qué micro tomar ni cuánto salía el boleto y tampoco 
teníamos moneditas para pagar, un desastre. Noelia 
sugirió tomar un taxi y que ella lo pagaba. Al otro día 
era domingo y al mediodía era el cumpleaños del tío 
de Noelia: Roberto. 

Era un día primaveral en el que predominaba el 
sonido de los millones de pajaritos urbanos sobre el 
de los vehículos. Lo único que sabía de Roberto era 
que tenía guita y que vivía en Belgrano. 

Casi a las doce en punto llegamos al restorán 
Carletto en Puerto Madero. El lugar era de una elegan- 
cia extrema, de esos en los que uno no sabe siquiera 
cómo caminar. Así que entramos y nos dirigimos al 
sector del cumpleaños donde habían arreglado una 
mesa larguísima en L para unas treinta personas. 
Cuando se nos acercó el tío Roberto, el padre de Noelia 
gritó: <¡MARISCAL!» Yo empecé a asociar las palabras 
Roberto y Mariscal y confirmé que el tío de Noelia era 
ni más ni menos que el legendario Roberto Perfumo, 
«El Mariscal»: el mejor zaguero que tuvo Argentina en 
su historia. Jugó durante toda su carrera en Racing y 
en River Plate, jugó en la selección Argentina del 66, 
70 y 74. Luego de retirarse, fue director técnico por 
años y luego pasó a conducir un programa en ESPN. 
Era un grosso de verdad. Me golpeaba la cabeza por 
no haberle preguntado a Noelia quién era su tío y 
así prepararme mejor para la ocasión. O si tan solo 
se me hubiese ocurrido mirar Hablemos de fútbol, el 
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programa que él conducía, y que ella justo estuviese 
ahí para decirme: «Mirá, mi tío», pero no se dio. 

Yo no lo podía creer. Le di la mano y él me la apretó 
bien fuerte «como un hombre». 

—¿Cómo andas pibe? —me dijo— ¿Así que sos el 
suertudo que anda con mi sobrina la princesa, eh? 

Asenti ligeramente, aún en shock por conocer a la 
leyenda. 

Y los impactos no cesaron. Cuando fuimos a la 
mesa, mis latidos llegaron a un nivel picaflor, ya que 
ahí estaba sentado su eterno compañero de programa: 
Víctor Hugo Morales. Vestido impecablemente de 
azul oscuro, casi negro, irradiaba pericia, seguridad, 
confianza. Tal vez fuese todo psicológico, pero sentí 
atracción magnética hacia él en ese momento. 
Cuando me senté y lo escuché hablar, recorrí todos 
los hechos principales de mi vida como si estuviese 
por morir. Y es que la voz de Víctor Hugo forma parte 
del soundtrack de mi vida, como la de Jorge Traverso 
o la de Gustavo Rey. 

Noelia conversaba con naturalidad con ellos y yo 
me enamoraba cada vez más de ella. Su forma de 
hablar era calmada y hacía unos gestos preciosos con 
sus manos. No sé de qué les estaría hablando pero 
tanto El Mariscal como Victor Hugo la escuchaban 
con gran atención. Yo estaba parado al otro lado de 
la mesa conversando con el padre de Noelia. Ya había 
confianza con Luis y él me quería como al hijo que no 
pudo tener. Mientras me terminaba una copa de vino 
bueno, le comenté: «Che, nadie me dijo que veníamos 
al cumple de Roberto Perfumo», alo que él respondió: 
«Nunca preguntaste. Para nosotros es un tipo común 
y corriente. No nos sale hablar de él como si fuera 
algo extraordinario. Es famoso por lo que hizo, pero 
al final mea y caga como todos». Un sabio el Luis. 
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A la media hora me invadió otro aluvión de 
excitación cuando llegaron Daniel Passarella y 
Reinaldo «Mostaza» Merlo. Yo ya estaba medio en pedo 
porque los nervios me hicieron tomar mucho y el co- 
razón me latía como el de una ardilla con taquicardia. 
Le pregunté a Luis de dónde se conocían tanto con 
El Mariscal y me respondió que eran compañeros del 
River Plate del 75. Mostaza y Passarella eran suplentes. 
«Passarella era el cambio número uno de Perfumo. 
Mostaza ni idea», respondió y enseguida agregó: «No 
le vayas a preguntar absolutamente nada a Passarella 
de cuando fue técnico nuestro, ¿está claro?». Asentí. 

Los Cabernet Sauvignon y Malbec de gran reserva 
bajaban más rápido que Cafú en el Brasil tetracam- 
peón. Los ídolos tenían los cachetes colorados y 
estaban preparados para el anecdotario que era 
obligación en semejante encuentro: 

—Contate para el que no sabe la de tu debut, 
Roberto —dijo Víctor Hugo. 

—¿Sexual? —retrucó El Mariscal. 

Todos rieron a carcajadas, menos Víctor Hugo que 
esbozó una forzada sonrisa. 

—Seguramente estás hablando de lo de Perú — 
continuó cuando todos cesaron de reírse. 

—Exacto —dijo Víctor Hugo enfatizando esa <a» 
como ninguno. 

—Bueno, fue en el 64. Jugábamos en el Estadio 
Nacional de Perú frente a la selección local. Yo con 
unos nervios de novela. Teníamos que ganar para 
asegurar la clasificación a los Juegos Olímpicos de 
Tokio. Íbamos ganando 120 y lo teníamos controlado. 
Casi en los descuentos, Perú hace un gol y nos 
empatan. Eso era la clasificación también para Perú. 
Pero, ¿qué pasó? El juez, un tal Pazos, uruguayo, 
anuló el gol y ahí se armó lío. Empezó a entrar gente 
a la cancha. Cada peruano que entraba se dirigía 
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a un jugador argentino. Fue lo más parecido a una 
guerra eso que viví. De entre toda la gente que se 
empezó a meter, apareció un negro enorme, más de 
dos metros seguro; era famoso, el «Negro Bomba» le 
decían. Ese iba directo al juez que estaba protegido 
por cinco policías. Yo estaba ahí cerca cuando el 
negro empezó a darle alos policías. Los cinco milicos 
le daban porrazos pero no le hacían nada. Incluso el 
negro levantó a uno y lo tiró como cuatro metros para 
el costado. Mientras, el resto de los policías luchaba 
contra los que se iban metiendo en la cancha. En 
las tribunas la gente se empezaba a agitar también. 
En una me empezaron a llorar los ojos de los gases 
lacrimógenos que lanzaron a mansalva los milicos. 
Los lanzaban directamente contra la tribuna. La gente 
entró a rajar de los gases y las salidas no eran muy 
grandes como para recibir tanta gente de un tirón, 
así que se trancaron las salidas y la gente apretaba y 
apretaba. Más de trescientas personas murieron ese 
día. Es la peor tragedia de la historia del fútbol hasta 
la fecha. Y bueno..., ese fue mi debut. 

Todos quedamos en silencio durante unos tres 
segundos hasta que Mostaza dijo: <Y esa fue la prime- 
ra vez que te cagaste encima también, ¿no?» Todos 
reímos..., hasta Victor Hugo. 


NAVIDAD 


La Nochebuena del 2006 la pasé junto a Noelia y sus 
padres. Su costumbre era pasar una noche tranquila 
con fondo musical de los videoclips que mostraban 
los canales abiertos y a las doce salir a ver los fuegos 
artificiales que lanzaban los demás; luego entrar, 
brindar con Fond de Cave y ala una y media o dos de 
la mañana como mucho, a la cucha. Yo, acostumbrado 
a que las fiestas fuesen las noches de máximo detone 
con mucha gente golpeando copas al ritmo de plena a 
las cinco de la mañana, alas dos y algo me sentía raro. 
Quería algo, pero no sabía qué. Era una sensación 
fantasma. 

Pasaron los cuetes y nos quedamos conversando 
un rato más. El padre de Noelia, Luis, era todo un 
personaje. Él sabía que a mí me gustaba escribir, 
entonces me contaba toda su vida a ver si yo resca- 
taba algo y lo metía en alguno de mis relatos. 

—Mirá Marcelo —me dijo después del brindis, a 
eso de la una, antes de acostarse—, te dejo algunas 
cosas a ver si te sirven para tu libro. 

—¡Opal! 

—Bueno, el otro día leí... ¿Viste los guitarreros, 
viste qué lindo cuando los agarrás y te los ponés 
en el oído y escuchás la música (ititi titititi? Yodo 
bárbaro con los guitarreros, bueno... ¿todo bárbaro? 
¡Unos hijos de puta los guitarreros! ¿Sabés cómo se 
alimentan los guitarreros antes de ser guitarreros? 
¡De la madera! Pero no de todas las maderas, de 
algunas maderas, entre ellas los limoneros. Entonces, 
todos estos años yo estaba en el fondo pensando por 
qué se estaba haciendo mierda el limonero, y veía a 
los guitarreros, los agarraba, me los ponía en el oído y 
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decía «qué linda musiquita el guitarrero»... Un hijo de 
puta..., una plaga... Dejan los huevos en el centro del 
árbol y las crías se desarrollan comiendo la madera 
del centro, como las termitas o los taladros... Hijo de 
puta... ¿Sabés qué? No agarro más un guitarrero. 

—Fa, Luis, la verdad que no sabía que eran medio 
plaga. 

Nos tomamos los dos un buen farol de Sandy Mac y 
seguimos de tertulia mientras Noelia me miraba como 
diciendo: «no tenés que escuchar todo lo que tiene 
para decir..., cortala porque sigue toda la noche». 

—Luis, tenés que calmarte un poco. Es como que 
te estresás por cualquier cosa... No pueden volverte 
tan loco los guitarreros. 

—Sí, ya me ha dicho mi mujer que me preocupo 
por todo, pero no lo puedo evitar. ¿Sabés por lo que 
estuve averiguando? Acupuntura. 

—¿Acupuntura? ¿Por? 

—No puede fallar. ¿Sabés por qué funciona la 
acupuntura? Por los siglos de experiencia en tortura 
de los chinos. Así empezó la acupuntura, como 
tortura... Por eso saben dónde pinchar, todo. 

—Nunca lo había pensado. 

—Pero claro..., las guerras son el mejor laboratorio. 
El cambio de hora, las bolsitas de té, las cremalleras, 
el acero inoxidable, la comunicación de radio para los 
pilotos de aviones... Toda esa tecnología ya existía, 
pero se masificó al usarse en la Primera Guerra 
Mundial. 

—Mirá... No tenía idea. 

—SI, sí. Y enla Segunda Guerra también... y en todas 
aparecen innovaciones que después usamos todos. 
En la Segunda apareció la comida en lata, la cinta 
pato, los lentes de sol, el ultrasonido para detectar 
submarinos, las toallas femeninas y Hugo Boss, que 
se hizo millonario haciendo ropa para las SS. 

Dd) e 


—Me dejás de cara, Luis. 

SI, sí... Está todo para atrás. Bueno, nene, me voy 
a acostar, ¿van a salir? 

—SÍ, va a pasar mi hermano y vamos a un baile. 

—Bueno, que pasen lindo. 

—Que descanses, Luis. Buenas historias. 

—Eslo que sé, espero que te sirva... Hasta mañana... 
Hasta mañana, hija. 

—Hasta mañana, pa —dijo Noelia. 

A eso de las dos, los padres de Noelia estaban 
dormidos. Salimos al frente con Noelia y nos 
fumamos medio porro. Luego de que un par de caras 
extrañas nos agitaran a salir a hacer no se qué, nos 
perseguimos y entramos a ver la tele en silencio. Nos 
enganchamos con Sin City en la que Bruce Willis hace 
un papel conmovedor. Cuando se nos estaba pasando 
la locura, me enganché a mirar a Nino, uno de los 
gatos de la casa. Era grande, peludo y de color gris 
rata. Sus ojos amarillos le daban un aspecto nervioso 
y su actitud era como la de una persona bordeando el 
burnout. Yo lo miraba bajar de la silla y caminar por 
todo el living super nervioso. Recorría acelerado cada 
rincón y nos rozaba las piernas mientras ronroneaba. 
En invierno se sentaba a mirar fijo el crepitar de 
la leña en la estufa como si pudiera ver cómo las 
partículas de agua encerradas en la astilla intentaban 
salir en forma de vapor. Si yo tuviera esa percepción 
me quedaría horas frente al fuego. Él veía la batalla 
de la materia y yo simplemente la resultante. Pero era 
Navidad y Nino miraba la estufa sin fuego. 

Terminó Sin City. Eran las cuatro de la mañana 
y la última cerveza estaba por la mitad. Me faltaba 
medio vaso. Noelia estaba escribiendo furiosamente 
en su blog y parecía inspirada. Me llegó un SMS de mi 
hermano menor Johnatan: «¿Los paso a buscar para 
esa fiesta en Las Duranas?» 
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—¿Cuánto demora? —dijo Noelia. 

—Y yo qué sé, ponele que veinte minutos si viene 
de Palermo. 

—Bueno, dale, termino este post y me apronto. 

—Pero así nomás, mirá que damos unas vueltas 
por ahí y listo —dije ansioso. 

—A ver... ¿Quién es el que demora más en 
aprontarse acá? 

—Mimm, bueno —respondí sin querer aceptar que 
tal vez yo demoraba siempre más que ella en estar 
listo. 

Cuando llegó mi hermano, Noelia estaba pronta 
y yo estaba en el baño. Mi hermano llegó con la ele- 
gancia típica de un metrosexual: vestía campera 
Alpha con una remera blanca debajo, pantalón beige y 
championes Reebok de los más nuevos. Noelia se puso 
una remera de Depeche Mode, una camisa a cuadros, 
jean y unas All Star rojas. Yo me puse también unas All 
Star, pero negras deshechas, la remera hecha a mano 
de Los Jugadores Sensibles, jean negro gastado y una 
campera Olé Olé negra con cuello azul y con un par 
de agujeros de brasa de porro. Mi hermano me había 
regalado la campera porque ya no le pintaba usarla. La 
mitad de mi ropa era de mi hermano que me la daba 
como gesto caritativo. Él siempre quiso que yo me 
vistiera bien pero ya hacía años que estaba poseído 
por el espíritu de un linyera. 

—¿Vamos? Es por Parque Posadas —dijo mi 
hermano. 

—¿Es en un apartamento? —preguntó Noelia. 

—No, atrás. Cerca de las Duranas. 

—Una vez toqué en un anfiteatro por ahí —dije. 

Me vino un flash de recuerdos y seguí: 

—Tocaban como veinte bandas. La mía se llamaba 
Luxemburgo. Era britpop, tipo Oasis. Para entrar en 
ese toque fuimos a una oficina en el Centro allá por 
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Brandzen y una mina te decía cómo era el asunto para 
tocar. Había que vender veinte entradas anticipadas y 
antes del toque había que llevarles la plata. A ellos no 
les importaba si vendías las entradas, tenías que llevar 
la plata como si las hubieses vendido. La mayoría de 
las bandas, de pibes que recién empezaban, no las 
vendían todas, entonces, ponían ellos el resto. Otras 
bandas de guachos de guita directamente llevaban 
la plata aceptando con total normalidad que había 
que pagar para tocar y además ya se sentían muy 
estrellas como para hacer eso de «vender entradas». 
Ahí empezó la época en la que se pagaba para tocar. 
Nosotros vendimos diez entradas y pusimos la plata 
por el resto. El toque fue un domingo y era de 13 a 
23. Las bandas podían tocar media hora. En el lugar 
entraban como mil personas y había poco más de 
cien. El panorama era tristísimo... Y empeoró. A 
nosotros nos tocaba a las 19:20. A las seis de la tarde 
se largó un chaparrón tremendo. Todo el mundo 
corriendo despavorido y el lugar quedó vacío en 
cinco minutos. No paraba, no paraba y nunca paró. 
El resto de las bandas no tocó. Al otro día fuimos a la 
oficina a buscar la plata y no había nadie. Nos cagaron. 
Después me enteré de que el dueño de ese curro era 
Karlo Sombrero: el Karolo. 


—¡Qué tarados! —comentó mi hermano con tono 
desinteresado mientras buscaba un CD de Bola 8 para 
meter en la compactera del auto. 

Llegamos a la fiesta en su mejor momento. Todos 
estaban con las manos arriba bailando «Moviendo las 
caderas» de Oro Sólido, uno de los hits del momento, 
o por lo menos un hit de ese baile, porque yo al tema 
en realidad no lo conocía. 
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Cuando llega el baile 

Llama la atención 

Y en el escenario 

Ella se roba el chow 

Baila con su estilo 

Como un figurín 

Por eso yo digo que esa negra tiene sing. 


Y todos a la derecha. Y todos a la izquierda. 
Caminando como patos. Nosotros llegamos y nos 
pusimos enseguida a caminar como patos y con las 
manos para arriba. De a poco me fui encontrando con 
amigos como el gran Charles que andaba con Conde y 
Giorgian, el más errante de La Banda de las Canicas, 
que en esa época vivía secretamente en una escuela 
pública de Camino Maldonado. Se iba de tardecita, el 
guardia era muy desatento y despreocupado; entonces 
él se metía para el fondo y básicamente vivía ahí. No 
podía cocinar pero se llevaba la vianda de la casa de la 
madre. Por lo demás estaba cómodo. A ver, no tenía 
tele, no se podía bañar, pero tenía dónde dormir 
calentito. Era mejor que estar envuelto en cartones y 
sábanas viejas en una esquina de Bella Italia. 

En el baile circulaba mucho alcohol, en especial 
un jugo de naranja mezclado fuerte: claramente era 
un «jugo rectificado» (jugo de naranja con alcohol 
rectificado). Noelia nunca lo había tomado. A las 
cinco de la mañana nos encontramos los tres y Noelia 
estaba con un pedo que no se podía mantener parada. 
La llevamos al auto con Johnatan, la tapamos con la 
Alpha y ahí quedó casi muerta del pedo. 

Alas seis de la mañana el cielo clareaba a lo lejos; 
la selva del frente se sacudía, pero la música seguía al 
palo y la gente se movía al ritmo de ese viento matinal. 
Machito Ponce entraba en escena, «ahora te voy a 
ponel a gozal...». Seis y media. Mi hermano se levantó 
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a una piba de rastas y se la llevó ala selva. Yo me quedé 
bailando con Charles, Conde y Bigotes, el organizador 
de la fiesta. La energía que transmitía Bigotes se podía 
ver en el aire en forma de humito violeta. Era un 
tipo apasionado y actuaba como si estuviera todo el 
tiempo en un escenario ante cinco mil espectadores. 
Tenía la misma cara que la de Rodolfo Bebán cuando 
hizo Juan Moreira de Leonardo Favio. 

Siete y media. Yo apenas podía mantenerme 
parado en la pista de baile. Sonaba un tema de unos 
colombianos de los noventa llamados Los Tupamaros, 
la canción se llamaba «Adiós» y la sentí como una 
señal para irme. Saludé a quienes conocía y me fui 
en busca de mi hermano para arrancar. Pasé por la 
selva y no lo encontré. Seguí rumbo al auto y alo lejos 
vi su cuerpo metido en la parte de atrás donde estaba 
Noelia. Me dio un ataque de celos y fui corriendo hasta 
ahí para ver en vivo lo que pasaba. Al llegar al auto veo 
a mi hermano tratando de mover a Noelia: 

—Se está ahogando con el vómito, ayudame —dijo 
mi hermano. 

La sacamos del auto de costado y la pusimos en 
el piso. Yo me saqué la campera Olé Olé y la tapé. Mi 
hermano sacó una cajita de servilletas que tenía en 
la guantera y le empezó a limpiar la cara. Después la 
empezó a cachetear para que reaccionara. Abrió los 
ojos y su mirada era como la de un bebé. La volvimos 
a meter al auto y nos fuimos. 


eS 60 


BLOG DE 
NOELIA «EL ESCONDITE» 


HOLA MUNDO 
Empiezo este blog con esta frase que tengo 
entendido que se utiliza en programación 
como primer ejemplo de impresión en pantalla 
de un código, o algo así: «Hola mundo». Yo 
no entiendo nada de eso. En algún momento 
me interesé pero luego de meterme un poco 
n el tema me di cuenta de que había mucha 
matemática involucrada y «¡puff!», a otra 




















cosa mariposa. 

No sé bien qué escribir. Arranqué el blog 
por dos cosas: la primera es que m nteré 
de que mi novio (a quien llamaré Marielo) 
tiene uno y me gustó la idea de tirar mis 
pensamientos al mundo aunque nadie los lea. 
Él me dice que toma vino y le dan ganas de 
escribir. A veces toma hasta quedar tan mal 
que no se acuerda de lo que escribe y al 
otro día se levanta y lee lo que escribió 














como si lo hubiese escrito un hombre lobo. 
La otra razón es que la Navidad pasada 
casi muero ahogada en mi propio vómito en 
la parte de atrás del auto de mi cuñado. 
Hubiese sido una muerte legendaria según 
Marielo, casi igual a la del primer cantante 
de AC/DC, pero no estaba preparada para 
morir aún. Tengo muchas cosas para hacer. 
Quiero dejar una marca en este mundo de 








mierda. 

Quisiera empezar diciendo que soy una 
persona traumada. Tengo estrabismo. Para 
los que no lo saben, es la incapacidad 
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de tener una mirada bifocal. En el mejor 
de los casos, no se nota. Penélope Cruz y 
Paris Hilton tienen estrabismo leve. En 
el peor de los casos, sos la «bizcocha», 
«bisconsin», o directamente «bizca». Yo 
por suerte no soy bizca, si es que puedo 
llamarle suerte. Cuando me miro al espejo, 
el iris y la pupila de mi ojo izquierdo 
están perfectament centrados, mientras 
que mi ojo derecho parece mirar ligeramente 

















de reojo a la derecha. 

En la escuela no me salvé de la crueldad 
de mis compañeros. Los odio a todos hasta 
hoy. De haber vivido en Estados Unidos, 
tal vez agarraba el arma de mi padre, un 
imaginario granjero de Virginia, y los 
mataba a todos mirándolos a los ojos. Vería 
cómo brota la sangre de los cuerpos inertes 
y las xpresiones de pánico congeladas 
en sus Caras, esperando que Cada uno de 
ellos, aunque fuese por un microsegundo, 














se arrepintieran de llamarme «bizcocha». 

De la escuela al liceo había cambiado 
mucho el alumnado y muchos de los que más 
me molestaban se habían ido. Además yo 
me estaba desarrollando bien. Nada muy 
exuberante como para ser muy popular, 
pero lo suficiente como para que los pibes 
dejaran de enfocarse en mi estrabismo. 
En segundo año de liceo besé por primera 
vez a un pibe. Se llamaba Aldo y fue en 
su cumpleaños. Veníamos hablando semanas 
antes como amigos, pero sabíamos que íbamos 
a apretar ese día. Estaba todo planificado 
por nuestros respectivos amigos que iban 
y venían del grupo de pibes al de pibas 
transmitiendo los mensajes qu 31 y yo 
dábamos. En una, mis dos amigas de ese 
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ntonces me llevaron a un cuarto que su 
familia usaba como lavadero. Abrieron la 
puerta y prácticamente me empujaron dentro. 
Cuando me acostumbré a la oscuridad, ahí 
estaba Aldo: pelo estilo erizo de unos dos 
centímetros, alto, nariz como me enseñaron 
que era la de Artigas, la cara brillante 
por su piel grasosa, una camisa de Jean 
claro y un jean Diesel negro. Nos miramos, 
nos acercamos y empezamos a besarnos. Él 
usaba brackets y fue la perdición. Las 
chapitas se chocaban contra mis dientes 
y me causaron mala impresión, como cuando 
alguien le pasa la uña a un globo inflado. 
Soporté todo lo que pude, pero luego d 
unos cuarenta segundos me separé y salí del 
lavadero. Antes de cerrar la puerta, eché 
un vistazo rápido y sentí cómo un arpón me 
atravesaba el corazón al verlo mirando el 
lavarropas, avergonzado. Me gustaba, pero 

















así no quería estar con él. 

A la semana siguiente no nos hablamos. A la 
otra semana retomamos un poco el diálogo 
y nos volvimos amigos de nuevo. Yo me 
enamoré de un pibe de mi barrio, fanático 
de Nirvana, que me hizo sufrir mucho. Nos 
arreglábamos y cortábamos constantemente. 
A fin de año, entre una pelea y otra, hubo 
un bail n el liceo. Entré con mi amiga 
Daniela y cuando lo vi a Aldo sabía que 
iba a estar con él de nuevo. A eso de 
las tres de la mañana, él estaba sentado 
recostado contra la pared. Yo me senté 
junto a él, le tomé la mano y le dije 
«todavía me seguís gustando». Él me miró 
y nos besamos con mucho cariño y mucha 
lengua. Estuvo relindo. Ese nuevo recuerdo 
borró el anterior y quedó como nuestro 
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último gran momento. 

Después me arreglé con el imbécil nirvanero 
y con Aldo quedamos como amigos y yo le 
contaba todo lo que me pasaba con el otro. 
Hoy me doy cuenta cómo se bancó todo eso 
estando tan enamorado de mí. Sí, sabía que 
estaba loco conmigo, pero me gustaba el 








otro tarado. ¿En qué andarán ahora? 

Me siento mejor. Es lindo esto de escribir. 
Creo que voy a seguir con este blog y va a 
ser mi gran secreto hasta que algún día sea 
tan popular que no pueda ocultarlo. ¡Chau! 





mn 
VIAJE 


Diciembre 2006 


LA CAMINATA 
DE 300 KILOMETROS 


La última semana del año dejé PEMARF. El veintitrés de 
diciembre avisé que me iba y la semana siguiente fui a 
buscar la liquidación. Cuando llegué al call center me 
mandaron a la oficina donde trabajaba Ángela junto 
con otra gente en un cargo ligeramente superior al 
mío por haber aguantado un año o dos trabajando ahí. 
Recibían llamados en pequeños cubículos de vidrio, a 
diferencia de la mía, donde los cubículos eran de yeso. 
En esa empresa ascender era pasar del yeso al vidrio. 

Me senté en una mesa cerca de los cubículos a 
completar el papeleo correspondiente y, mientras 
los llenaba, una de las que trabajaba en su cubículo, 
la de mayor aspecto de ir en enero a Valizas le dice a 
Ángela: «parece que nos queremos ir todo el verano, 
¿no?». Me sorprendió su crueldad, pero no le di bola 
porque sabía que era la envidia que hablaba por ella. 
Un caso típico de proyección de deseos en el otro. Yo 
estaba seguro de que era buena onda, pero trabajar 
en lo que uno no quiere puede sacar tu peor faceta. 
Así que todo bien, compañera, te veo en Valizas algún 
día. 

Por otro lado, hay que decir que ella no estaba tan 
equivocada. Mi plan era irme a Santa Teresa cami- 
nando por la playa, así que efectivamente me iba casi 
todo el verano. Además la estadística indica que la 
mayoría de las renuncias sucede en diciembre, por 
lo tanto, mi renuncia no fue nada del otro mundo 
y sabía que yo era perfectamente sustituible en 
esa corporación dedicada a lucrar a partir de las 
desgracias ajenas. 
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Entonces me fui de Zonamérica sin mirar atrás, 
con una ligera sensación de derrota porque lo que 
había dicho la envidiosa, aunque quise ignorarlo, me 
hirió. Por otro lado, estaba feliz de dejar ese trabajo 
tan ingrato y porque podía planificar mi peregrinaje 
por la costa que calculé me tomaría unos quince días. 
Aquella reciente maravilla llamada Google Earth 
me permitía ver el recorrido para tener en cuenta 
los lugares en los que iba a tener que salir a ruta. 
La idea era llegar a Santa Teresa saliendo desde La 
Floresta con tres paradas de descanso prolongado en 
tres puntos que ya tenía conversados o reservados: 
Piriápolis, Punta del Este y Valizas. 

En Santa Teresa me iba a encontrar con el grueso 
de La Banda de las Canicas (Charles, Conde, Jomi, 
Pedro Araminda, lanara y Turtle), el Topo y el Munúa, 
mis amigos más antiguos además de Patricia, pero el 
viaje lo iba a hacer solo. 


DIA 1: 
RELIGIOSOS 


El lunes 2 de enero de 2007 comenzó el viaje. Tomé 
el Copsa hasta Las Vegas, un balneario que siempre 
me había causado curiosidad por su nombre y porque 
siempre lo contemplaba desde el otro lado del arroyo 
Solís Chico, Parque del Plata: mi segundo hogar. El 
balneario al que fui desde que nací hasta el final de mi 
adolescencia. 

Apenas pasé el puente sobre el Arroyo Solís Chico, 
bajé por la primera cuadra a la derecha rumbo mar y 
me metí por una callecita de pedregullo. Pasé por el 
camping Barracuda y seguí rumbo a la playa hasta que 
llegué a un barranco. Eran las cinco de la tarde. Bajé a 
la playa y empecé a caminar. Estaba cansado pero con 
ganas de avanzar. Quería llegar lo más lejos posible. 

Calculé que en tres horas podría caminar quince 
kilómetros y arranqué con energía. Me sentí libre 
caminando sin sentido. Mi cerebro laburó pila al 
comienzo de la caminata. Pensaba miles de cosas en 
pocos segundos hasta que de a poco me fui relajando. 

Para que no pegara tanto la soledad iba con un 
viejo walkman escuchando la radio. El walkman era 
rojo fuerte, no tenía la tapa para el cassette y tenía 
un tamaño de más de medio ladrillo. Lo llevaba en la 
mano. Era lo menos práctico del mundo para un viaje 
de ese estilo. 

Ese primer día, seguí hasta que empezó a 
oscurecer. Llegué hasta San Luis. Subí a la urbanidad 
por El Timón. Cuando salí de San Luis, arrancó un 
tramo oscuro de la calle Simón Bolívar. Continué por 
la calle silenciosa hasta llegar a Los Titanes. Pasé por el 
famoso club del balneario y me quedé un rato ahí. Me 
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acerqué al cartel y decía «Hoy: Trotsky Vengarán». No 
me desagradaba ver a la Trosky una noche de verano, 
pero estaba realmente cansado por la caminata y 
faltaban como dos horas para que empezara el toque. 
No eran las diez de la noche y el lugar estaba desierto. 
Ni los propios músicos estaban adentro. Me fui. 

Agarré por calle Charrúas en busca de un espacio 
para levantar mi ¿2/4 y quedarme horizontal un rato. 
Seguí por la misma calle hasta que me encontré con 
un campamento parecido a los que fui cuando iba al 
liceo: cabañas grandes, juegos de madera y una gran 
barbacoa. Decía <Villa Bautista». 

Me tranquilizó saber que era un lugar lleno de 
religiosos ya que, teóricamente, tienen que ser <bue- 
nos samaritanos» con los necesitados y calculé que si 
me echaban no iba a ser con violencia, así que me metí 
en un pequeño terreno a unos pocos metros del lugar. 
Me puse al lado de un arbolito que daba sensación de 
protección y levanté la carpa. Metí mis cosas adentro y 
finalmente me puse horizontal. Armé un porro, saqué 
un vino que había comprado en San Luis y escribí 
algunas cosas sobre esa primera jornada. Eran las 
nueve y media de la noche y me habré dormido diez 
y algo. 

En algún momento de la noche, que podían ser las 
once Olas tres de la mañana, una luz blanca fuertísima 
iluminó toda la carpa y me despertó. Se escuchaban 
charlas y murmullos de chicos. Abrí un poco la carpa 
y vi que era un ómnibus contratado llegando al lugar. 

En ese momento tenía un celular que solo servía 
para llamar, enviar sms y dar la hora. También tenía 
unas luces que hacían un jueguito tipo Simón dice 
cuando me llamaban, pero no se me dio por ver la hora 
cuando llegó el ómnibus, porque estaba empapado 
del cagazo de que me descubrieran y me echaran. 
Tenía cero ganas de tener que levantar campamento 
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e irme somnoliento. Esperé un rato y se quedó todo 
tranquilo. No me vieron o no les importó. Volví a 
apoyar la cabeza en la mochila y seguí durmiendo. 
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DIA 2: 
PIRIAPOLIS 


A las seis de la mañana estaba de nuevo en la playa 
caminando. Calculé que tenía unas cinco horas, ya que 
a las once estaría cansado y seguramente quemado 
por el sol. A puro sonido de la naturaleza mezclado 
con emisoras que capturaba el walkman, emprendí el 
camino con el objetivo de llegar a Piriápolis al final 
del día. 

Alo largo de la mañana pasé por Santa Lucía del 
Este, Cuchilla Alta, Santa Ana, Jaureguiberry y Bal- 
neario Argentino. Ahí me quedé un rato porque quise 
ir al mismo lugar donde había acampado seis años 
atrás con mi primera novia, Viviana. 

Cuando llegué, recordé ese verano de 2001 en el 
que pasamos una semana genial junto a dos amigos 
más: Juanca, amigo y vecino de Viviana, un tipo de 
barrio, hijo de almacenero, frenteamplista a morir 
y sexualmente confundido; y Paola, compañera de 
Juanca del IPA, estudiante de Historia, muy des- 
preocupada por su aspecto y que estaba enamorada de 
sus pirañas. Sí, pirañas. Las vi cuando nos juntamos 
en su casa a organizar esa semana. Recuerdo que con 
Paola pegamos onda enseguida. Cuando volvimos de 
ese viaje, Viviana estalló como volcán indonesio. Que 
«estabas todo el tiempo con ella», que «se reían a 
cada rato entre ustedes», que «esa vez que se fueron 
juntos al charquito aquel y estaba ella ahí con las tetas 
flotando y vos mirándola fijo». Al decir todo eso junto 
me había dado cuenta de que no había disimulado 
mi excitación con Paola. A los tres o cuatro meses de 
ese viaje terminamos. Ella empezó un curso donde 
conoció a su siguiente novio; nosotros ya estábamos 
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desgastados y todo se terminó definitivamente 
cuando ella tuvo un retraso y se nos potenció todo lo 
que estaba mal. Cuando lo del retraso terminó, fui a 
la casa un par de veces y ella no estaba. La madre me 
atendió las dos veces y me dijo lo mismo: <Se fue con el 
de la moto». Yo sufrí, no quise entender que ya estaba 
todo terminado hasta que, cuando iba a ir una tercera 
vez, pensé: «ya sé todo lo que va a pasar». Entonces 
solté y no fui más a la casa ni le escribí. Como todo 
hombre de esta sociedad de mierda que nos dio poder 
solo por tener pija, me costó entender que Viviana no 
era mi posesión y que ella había tomado la decisión 
por los dos, porque la verdad era que ya no daba para 
seguirla. 


Por todo eso me quedé un rato en Balneario 
Argentino durante mi viaje solitario. 

Unas horas después, salí a la ruta, caminé unos 
kilómetros y volví a entrar en Solís. Bajé de nuevo a 
la playa y segui hasta Bella Vista. En ese punto ya me 
dolían todos los músculos y tenía quemaduras hasta 
en la planta de los pies. Seguí un poquito más y me 
detuve. Me recosté un rato a la sombra que generan 
los arbustos de la playa de Las Flores. Cuando quise 
levantarme para seguir, el ardor que sentía en los 
pies era como el de aquel que apostó hacer un asado 
con los pies si ganaba su equipo y perdió. Me volví a 
recostar y a pensar qué hacer. Claramente me tenía 
que mover porque esperar un rescate de Prefectura 
no era una opción. Así que junté coraje, me paré y fui 
caminando como pisando huevos desde la playa hasta 
la ruta. Paré un Copsa a Piriápolis y ahí terminó la 
caminata hasta nuevo aviso. 

Llegué al hostel de Piriápolis de la cadena 
Hostelling International. Al ser socio, te sale más 
barato. Apenas me asignaron el cuarto, fui derechito 
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a dejar las cosas. En el camino noté que había una 
minibiblioteca, así que después de dejar las cosas fui 
para ahí y pedí prestada una edición vieja de Trópico 
de Cáncer de Henry Miller. 

Llegué ala habitación, leí un poco, dormí una buena 
siesta y me desperté cuando caía el sol. Me levanté y 
fui ala rambla. Caminé un par de horas en silencio y a 
eso de las diez de la noche volví al hostel. Me senté en 
el patio común aleer hasta que me diera sueño. En esa 
se sentó en otra mesa una mujer de unos cincuenta 
y pico, de aspecto curtido, delgada, piel morena de 
exposición forzada al sol. Estaba sentada tomando 
vino en una botella de sidra. Su mesa estaba a unos 
tres metros de la mía. Cuando la vi con ese vino me 
dieron ganas de tomar. Seguí leyendo un rato hasta 
que me ganó la curiosidad por la vida de esa mujer 
que no era el típico huésped de hostel. 

—Perdón —le dije finalmente—, ¿te puedo 
preguntar dónde conseguiste ese vino? 

—Ah, acá a la vuelta casi. Mirá, salís por la entrada 
principal y agarrás a la derecha. Después hacés una a 
la izquierda por Reconquista y ahí vas a encontrar un 
almacén que está hasta las doce. 

—Ah, bien, gracias por el dato. ¿Querés que te 
ayude con ese vino? 

—¡Cómo no! 

Me sumé. Empezamos a intercambiar tragos. En 
una saqué el tabaco para armar y me pidió, así que 
le pude devolver la gentileza con tabaco. Después de 
tomar y fumar en silencio un rato, le dije: 

—Sabés que no sos del tipo de persona que suelo 
ver en un hostel. 

—Ah, ¿no? ¿Y qué tipo de personas solés ver en un 
hostel? —preguntó algo sorprendida. 

—Y... veo gente en un plan más de vacaciones. A 
vos te veo como si vivieras acá o algo así. 
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—Bueno, tenés un poco de razón. Vengo por todo 
enero con los patrones. Alquilaron una casa a seis 
cuadras de acá. 

—No podían vivir sin vos. 

—NOo... —negó con la cabeza en claro gesto de «son 
unos inútiles». 

—Y de noche un vinito tranqui. 

—Sí. Con esta noche preciosa podría estar horas 
acá sentada. 

—¿De dónde vienen? 

—De Young. 

—Mirá. De una piba de Young me enamoré por 
primera vez. Éramos niños. 

—Los niños no se enamoran —dijo convencida. 

—¿Oué no? Sí que se enamoran y te aseguro que 
con la máxima intensidad. 

—Mmm. 

—¿Vivís con alguien en Young? 

—Sí, vivo con mi hija de veinticinco. La grande se 
fue hace tiempo ya. 

—¿Y el hombre? 

—No hay hombre. Quedé viuda hace diez años. 

—Uh, lamento mucho. 

—No hay problema... Llevo su imagen guardada, 
pero, ¿sabés?, con el paso del tiempo el lugar para 
guardar esa imagen se va haciendo más chico. El 
tiempo te hace olvidar, ¿verdad que sí? 

—Y... es un mecanismo de nuestro cuerpo para 
que seamos fuertes y no unos seres constantemente 
deprimidos. La naturaleza es muy sabia. Todo es por 
algo. 

—Tal cual. ¿Y vos qué hacés por acá? ¿Cómo te 
llamás? 

—Marcelo. Vine caminando desde Montevideo. 
Cuando mis viejos me preguntaron por qué quería 
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hacerlo, les respondí que quería pensar, así que 
supongo que es eso: un viaje para pensar. 

—Ay, mM'úhijo, caminar tanto así. 

—Uff, ni me digas. Tengo los pies quemados y un 
dolor tremendo en todo el cuerpo. Voy a descansar 
unos días y sigo camino. 

Pasó el rato y el vino bajó. Yo estaba medio en pedo 
y la noté animada, así que me paré de la silla, me 
acerqué a la suya y quise besar esos labios curtidos. 

—No, mM'úhijo, ¿qué hacés? 

—Te quiero besar. Me parecés linda. 

—No, yo estoy grande para esto. Vos sos joven, 
andá a buscar una gurisa por ahí. 

—Pero yo te quiero ahora. 

—No, m'úhijo, no... 

—Bueno, ok... Mirá, yo estoy en la habitación 16. Si 
cambiás de idea y querés ir a pasar el rato, estoy ahí 
leyendo, ¿ok? —dije haciéndome el superado. 

—Si no, nos vemos mañana capaz. 

—Si está como hoy, no me muevo de esta mesa. 

—Sí, preciosa noche. 


DIA 3: 
MAYONESA 


Desperté con una picazón masiva en todo el cuerpo. 
Me rascaba con furia y, cuando miré el colchón, las 
pulgas saltaban libremente por toda la cama. Estaba 
lleno. Casi vomito por haber dormido en ese infierno. 
Salí enseguida y fui a pedir algo para las pulgas. Me 
dieron un Raid y fumigué toda la habitación que 
constaba de una cucheta, una mesita de luz y una 
pequeña cajonera. La ventana daba al patio donde 
había estado la noche anterior con la veterana. 

Sobre las once de la mañana, me fui hasta la cima 
del Cerro del Toro. Una vez en la cima, me fumé un 
porro y me quedé más de una hora recostado en una 
roca contemplando Piriápolis en lontananza. Bajé del 
cerro y volví al hostel cansado. La habitación todavía 
olía a Raid. Me tiré a dormir y me desperté casi de 
noche. Me levanté fresco como una lechuga y salí a 
caminar en busca de alcohol. Encontré el almacén 
que me había indicado la veterana y compré un litro 
de rosado suelto. Me salió treinta pesos. ¡En verano 
sube todo! 

En eso escuché música no muy lejos de ahí. Como 
un sabueso, empecé a rastrear el sonido hasta que 
choqué con una aglomeración de gente y un escenario 
municipal muy prolijo. Sonaba cumbia, que en verano 
se rebanca. El escenario estaba en un campito con 
una calle al lado. Me senté en el cordón a tomar vino y 
esperar lo que hubiere en el escenario. 

A los diez minutos, empezaron a subir músicos, 
se colocaron junto a sus instrumentos y arrancó 
la música: plena dura y pura. Luego de un minuto 
de plena introductoria, apareció el hombre: Charly 
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Sosa. El excantante principal de Chocolate entonó 
<Agachadita», seguida de una catarata de temas que, 
extrañamente, conocía. Así que me quedé tomando 
vino en la vereda y moviendo la patita mientras 
Charly hacía delirar a los presentes: un público que 
se las festejaba todas. Vi todo el show, que cerró con 
«Mayonesa». 

Después del toque, volví al hostel medio borracho. 
Quería seguir tomando, pero ya había cerrado el 
almacén y no tenía ganas de ponerme a buscar otro 
lugar. Preferí volver al hostel y fumar en el patio con la 
ligera esperanza de que la veterana estuviese ahí para 
convidarme con un poco más de bebida. 

Cuando llegué al patio, ahí estaba ella. No me senté 
en su mesa porque la cosa había quedado rara del día 
anterior. Así que solo la saludé y me senté solo. 

—Linda noche hoy también—comenté luego de 
unos minutos. 

—Ah, está precioso —respondió ella con la misma 
actitud de la otra noche. 

—Por suerte me tocaron dos noches hermosas acá. 
Mañana sigo mi camino. 

—¿Adónde vas? 

—A Punta del Este. 

—Ah, mirá vos qué glamour. 

—¿Viste? Igual no voy a hacer vida de rico. Voy a 
la casa de mi tía que está en una parecida a la tuya. 
Trabaja en Divino y le consiguieron un apartamentito 
para la temporada. 

—Qué bárbaro. Tenés donde quedarte gratis. 

—Sí, y con mi tía que es una crá. 

—Qué bueno... ¿Querés vino? 

—Bueno —dije y me pasé para su mesa. 

Después de unas copas, vino el borracho filosófico... 
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—¿Vos cuando vas a hacer algo malo y no lo hacés, 
es porque creés que vas a ser castigada cuando 
mueras? ¿Que vas a ir al infierno o algo así? 

—Yo soy cristiana, así que sí, creo en el castigo 
divino —respondió. 

—¿Y cómo pensás que es el infierno? 

—Nunca me lo imaginé demasiado, pero veo 
mucho fuego y gritos por todas partes. 

—SÍ, yo no soy creyente, pero lo primero que 
pienso es algo así. 

—Me gusta, bueno en realidad no, pero me parece 
que puede ser eso de que cada uno tiene su propio 
infierno..., su propio castigo. 

—Todo puede ser —reflexioné con aires de 
sabiduría—. O sea, al que le gusta el fuego, por 
ejemplo, el infierno ese lleno de fuego no le jodería 
tanto. 

—Claro. Tanto Dios como el Diablo te conocen 
bien, es más personal. 

—SI, tiene sentido. 

Así estuvimos un buen rato hasta que se terminó 
el vino... 

—Bueno, me voy a acostar —dije. 

—SI..., es tarde. Hasta mañana. 

—Hasta mañana. 

Entré a la habitación y había mil grados. Me puse 
en bolas y me acosté así nomás. Cuando estaba a 
punto de dormirme, sonó el picaporte y se abrió 
la puerta. Me cagué todo. La luz de la luna daba en 
el marco y vi cómo entraba una persona. Me quedé 
duro del susto. La persona se acercó y me dijo: «Soy 
yo». Reconocí la voz y la sangre se alborotó en todo 
mi cuerpo. Se metió en la cama, se me puso encima y 
empezó a besarme en el cuello, en diferentes partes 
de la cara y finalmente en la boca. Yo estaba en modo 
pasivo recibiendo todo lo que quisiera darme. 
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Yo la tenía dura por todos esos besos tan delicados 
y ella la agarró con firmeza y me empezó a masturbar. 
Al minuto se paró, se sacó el short que había tenido 
puesto los otros días y volvió a subirse. Se acomodó y 
empezó a moverse con un ritmo lento, sensual. Se ve 
que adivinó que me gusta despacito o era su estilo, no 
sé. Con los minutos empezó a moverse más rápido y 
alo toro mecánico. Yo no podía creer lo que sucedía. 
Siguió y siguió hasta que empezó a gemir bien bajito 
y en una paró. Me dio un beso en la mejilla, se paró, 
tanteó el short, se lo puso y se fue. 


DIA 4: 
TODO PUNTA 


Me desperté sobre las diez y media. Recogí todo 
rápido porque alas once tenía que dejarla habitación. 
Me fui del hostel directo a la Terminal de Piriápolis. 
Creo que la idea de caminar se había terminado. Mis 
pies seguían recuperándose de las quemaduras y de 
los callos. Le mandé un mensaje a mi tía que estaba en 
Punta del Este y me tomé un bondi directo. Me pasó la 
dirección: Av. Roosevelt y Parada 7. 

Amo ala tía Milena. Para empezar se llama Milena 
como uno de los personajes de la Mortal Kombat, 
aunque no tienen en común más que el uso de 
abanicos. 

La tía tenía en ese momento cincuenta y algo. Es de 
esas mujeres que se divorcia con hijos grandes y viven 
una suerte de segunda juventud, así que siempre 
estaba bien vestida, maquillada y con un pelo lacio 
de un sólido amarillo, siempre lista para ese galán 
casado que se meta al local a comprarle algo ala mujer 
y se encuentre con un mujerón que lo sumerja en un 
océano agitado de gritos y espasmos potenciados por 
la prohibición. 

Llegué cerca del mediodía. La tía estaba esperando 
para abrirme la puerta. Me dijo que me pusiera 
cómodo que ella tenía que volver al trabajo y que a la 
una volvía para almorzar. El monoambiente no era tan 
mono. Había un medio entrepiso al que se subía por 
una frágil escalera de madera. Dejé mis cosas sobre 
la cama de lo que se me ocurrió llamar «altillo» y me 
puse a mirarla tele. Me enganché con un programa del 
canal local donde un veterano de aspecto descuidado 
conversaba con una vecina sobre la mugre que dejan 
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los turistas pasada la temporada. La vecina dijo que 
ese año estaban peor que nunca. 

A la una y diez llegó mi tía. Comimos arroz con 
atún y me dejó quinientos pesos para comprar asado 
porque ala noche iban dos compañeros de trabajo y el 
novio de una de ellas. A las dos, mi tía volvió al laburo. 
Yo me quedé un rato más mirando cable, me hice una 
paja, me tiré un rato y, a eso de las tres, salí. Antes de 
hacer los mandados, me fui a caminar por la playa a 
ver si encontraba algún famoso más importante que 
Jorge Corona: el único que vi en mi vida. 

A la vuelta pasé por el Tienda Inglesa del Punta 
Shopping, compré dos churrascos gruesos de entraña 
y un pedazo modesto de vacío. 

Cerca de la noche, llegó la tía del laburo. Se tomó 
una hora para ponerse nuevamente elegante, esta 
vez de corte más casual, y salió al patio común donde 
estaba el parrillero. El patio era como estar en una 
caja de zapatos. No había más que unas sillas y el 
parrillero. A la hora estábamos todos en el patio. 
Fernando y Leticia del trabajo, el novio de Leticia, 
José Luis, la tía y yo. 

José Luis se presentó como gestor cultural de La 
Comuna, un boliche céntrico que en su momento fue 
uno de los puntos fijos del under montevideano, pero 
en ese momento entraba en un cambio de estrategia 
comercial totalmente entendible. Y es que el under es 
el peor negocio del mundo. 

Avanzaba la noche y todos nos fuimos empedando. 
Leticia fue la primera en soltarse. Contó que con José 
Luis eran una pareja abierta y que hacían tríos con 
hombres y mujeres. Sobre Leticia, me excitó el ritmo 
irregular con el que hablaba. Encajó perfectamente 
con la primera impresión que tuve. Me gustó mucho 
cuando la vi. Parecía tener treinta y algo, era alta, de 
tez muy blanca, ojos verdes bien abiertos y una nariz 
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pico de loro como la de Rosy de Palma que me flechó. 
José Luis tenía un físico sin sobrantes, cara redonda 
y brillante, ojos medio achinados y un pelo grueso 
inamovible. Su expresión ante lo que decía Leticia 
era de orgullo. Se notaba que se sentía un peldaño 
por encima de los demás ante semejante postura de 
desposesión y honestidad. Al conversar con él, detecté 
dos sonrisas: cuando algo le resultaba gracioso y 
cuando algo le resultaba excitante. 

Yo estaba concentrado en el asado. Me gusta la 
parrilla, pero exige toda mi concentración, así que no 
soy muy conversador mientras aso. Escuchar sí que 
puedo. 

Fernando, el otro compañero de trabajo de la tía, 
tendría unos cuarenta años. Era flaco y de ojos tipo 
pez, vestía una remera naranja, un pantalón vino 
tinto, championes blancos y llevaba un pañuelo con 
un estampado de flores en la cabeza: una mezcla de 
Gianni Versace y Condorito. Todo lo que decía era 
interesante. En una contó sobre cuando se quiso 
suicidar: 

—Me estaba yendo directo a la rambla como para 
tirarme, ¿entendés? Me senté ahí a terminar de 
decidirme, cuando en esa miro al costado y a unos... 
ponele... 20 metros, estaba sentado un tipo todo de 
negro con una capucha y una Pilsen en la mano. Me 
miró, pero no se le veía la cara. Levantó la cerveza 
como diciendo «¡Salud!» y vos sabés que me llegó un 
aluvión de energía y sentí una protección tan fuerte 
que enseguida me paré y me fui. Mientras volvía, lo 
miraba y él seguía sentado hacia el mar pero con la 
cabeza hacia mí. Cuando subía el repecho a la altura 
de Lauro Miller y Pablo de María, miro hacia atrás y lo 
veo allá a lo lejos que me mira, con el mismo canguro 
negro, y me levanta nuevamente la botella como para 
brindar. 
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Todos quedamos en silencio. De repente, empezó 
la lluvia. Gotas gordas que rápidamente cubrieron la 
mesa, sillas, todo. Entraron los demás y yo me quedé 
con un paraguas terminando el asado. Con una mano 
sostenía el paraguas y con la otra el fierro para mover 
la brasa. El agua caía cada vez más fuerte y la situación 
se volvía más hardcore. 

Comimos y como a la una de la mañana, después 
del helado triple, comenzaron los bostezos. 


DIA 6: 
NADA PUNTA 


Me levanté sobre las 11 y fui hasta el trabajo de la tía 
Milena a dejarle la llave de la casita. Con dos días de 
Punta y toda su opulencia, me había alcanzado. El día 
anterior ya no tenía muchas ganas de nada y salí un 
par de veces. Una de esas, cerca del mediodía, fui a 
la playa, me senté cerca de «Los Dedos» y estuve una 
hora viendo gente de todo el mundo sacándose fotos. 
Y se escuchaba por todos lados «¡la mano!», «¡los 
dedos!». «Look, a hand!», nunca «Hombre emergiendo 
a la vida». Totalmente entendible. El escultor debió 
suponer que íbamos aterminar llamándole Los Dedos. 

Cuando llegué al local con la llave, me recibió 
Leticia toda de rojo como le exigían, en un vestido tan 
ajustado que parecía contradecir las leyes de la física. 

—¿Cómo andás, Marcelo? 

—Bien. Vine a dejarle la llave a Milena. 

—¡Ah, bueno! Esperala un momentito que está 
atendiendo. 

—Dale. 

Alos cinco minutos apareció la tía. Me despedí de 
ella y fui ala terminal de Maldonado para tomarme un 
Rutas del Sol a Valizas: mi siguiente destino. Mis pies, 
poco acostumbrados a largas caminatas, me obligaron 
a terminar con esa aventura. Me había propuesto 
algo y al menos lo había empezado a hacer. Todo el 
año anterior había convivido con un desgano y una 
desidia propios de quien no está a gusto con lo que le 
tocó. No hubo un día que me levantara feliz, siempre 
abrumado por el peso del día que tenía por delante. 
Los primeros días de 2007 me estaban devolviendo al 
mundo. 


A 


a 56 


DIA 7: ) 
RIQUISIMO OLOR A LIMON 


Llegué a Valizas y me quedé en el hostel que está 
pegado a la plaza hippie. Me instalé en una habitación 
de seis y cuando entré no había nadie, así que tomé 
la cama disponible, que era la que estaba más cerca 
de la puerta. Ideal para cuando se llega borracho. ¡Y 
funcionó! La primera noche entré detonado y al rato 
o alas horas..., aún de noche, tuve que salir corriendo 
a vomitar. Estaba en la cama correcta. 

Apenas conocí a los encargados del hostel, me 
parecieron super buena onda, con la alegría típica de 
quien hace lo que quiere. 

Una vez instalado, me senté en una mesa del 
patio interior del hostel. Pedí una cerveza y me 
quedé sentado con la máxima tranquilidad, logrando 
realmente pensar en nada. Miraba las instalaciones 
del hostel de estilo medio colonial y no tenía 
pensamientos. Logré estar así un buen rato hasta que 
salió una gente de su habitación. A la distancia vi a un 
tipo alto y dos mujeres. A medida que se acercaban, 
fui viendo más detalles y noté que al tipo lo conocía: 
¡Abban! ¡La concha de la madre! 

Abban también se sorprendió al verme, pero luego 
de este sentimiento raro, nos acercamos y nos dimos 
un abrazo. Enseguida empezamos a ponernos al día. 
Teníamos casi cuatro años de vida para contarnos. 

Se había recibido de Licenciado en Lingúística y 
daba clases en la UBA. Tomamos un par de cervezas 
y empezamos a hablar de los diferentes profesores 
que tuvimos, él en su licenciatura y yo en la mía aún 
inconclusa de Ciencias de la Educación. Abban me 
contó cómo eran los profesores que habían marcado 
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su historia. Empezó por aquel que parecía «una de 
las hienas del Rey León», que según Abban se notaba 
claramente que en la noche no hacía más que mirar 
porno de mujeres bajitas con hombres altos (las 
locuras de Abban). Después estaba el profesor con 
ojos de mapache que dedicaba media clase a quejarse 
de cualquier acción de la sociedad y que después te 
daba la clase con un powerpoint que él leía como si el 
resto no supiera hacerlo, interpretando para el culo el 
uso que se le debe dar a un generador de diapositivas. 
También me contó sobre la profesora de un seminario 
de educación sexual que gesticulaba mucho mientras 
hablaba, entonces cuando decía masturbación movía 
la mano hacia arriba y abajo representando la acción, 
cuando decía sexo oral, se llevaba la mano a la boca, 
y cuando decía sexo anal se llevaba una mano para 
atrás. Se notaba que le salía naturalmente y en el 
grupo nunca apareció la persona de bien que le dijera 
que no era necesaria la representación del acto. 

Por mi parte, yo le hablé también de una profesora 
que se emocionaba con comentarios antiimperia- 
listas y cuya asignatura salvé con un trabajo plagado 
de palos a Halloween, la Navidad, los Reyes Magos y el 
día de San Valentín como «importaciones culturales 
que aceptamos con la misma naturalidad que a sus 
ropas y a sus macrocadenas de comida rápida y... ». 

Luego Abban me habló de una profesora de aspecto 
accidentalmente dark que supuestamente había 
estudiado en La Sorbona, pero sus clases consistían 
en entregarle un repartido a los alumnos y contestar 
preguntas que tenían que ser buscadas en el texto y 
escribirlas exactamente como estaban ahí. 

Finalmente le conté sobre la Gestoso que fumaba 
tanto en la clase que todos se rebelaron y le pidieron 
que no fumara más y ella les dijo que esa era la última 
clase y que fueran directo a dar el examen. Era de esos 
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profesores que están en su último año de actividad y 
pueden hacer casi cualquier cosa porque no les va a 
caer una inspección ni ahí. 

Luego de la puesta a punto, salí a deambular por 
Valizas. Me comí una milanesa al pan en <El rey de 
la milanesa» y después me tiré en la playa. El viento 
y la arena me iban cubriendo de a poco, pero no me 
importaba. Luego me dieron unas ganas brutales de 
cagar y tuve que volver corriendo al hostel. 

Cuando me levanté, salí y vi mucha gente en el 
quincho, sentada en una mesa bien larga como para 
hacer grandes cenas comunitarias. Sonaba Cachimba 
da paz de Gabriel o Pensador, su segunda canción 
más conocida y que habla del faso. Yo estaba fresco y 
la disfrutaba igual. Todo lo que me lleva a fines de los 
noventa me pone feliz: 


Apaga a fumaca do revólver, da pistola 
Manda a fumaca do cachimbo pra cachola 
Acende, puxa, prende, passa 

Índio quer cachimbo, índio quer fazer fumaca 


En el quincho estaba Abban con las dos mujeres 
que lo acompañaban. Me acerco: 

—¿Como va todo? —pregunté. 

—Precioso —respondeAbbancontono desestresado 
valicero—. Valizas es el paraíso. Perdoná que no te 
presenté. Ellas son mis compañeras Cora y Karen. 

—¿Todo bien? ¿Son compañeras de facultad? 

—Con Cora nos conocimos en facultad, con Karen 
en otro lado un tiempo después —respondió Abban. 

Karen tomó un trago de su kaipiroska y se dirigió 
a Abban: 

—¿Te encanta jugar, no? Decile de una vez, que él 
piensa que somos amigos. 
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—Karen quiere que te aclare que los tres somos 
compañeros —dijo Abban luego de mirarla fijo tres 
segundos. 

—¿Ah, sí? —pregunté con aparente desinterés. 

—SI, vivimos juntos. 

—¡Ah, mirá! Debería decir que no he conocido, 
pero vengo de Punta del Este y hablé con una pareja 
abierta también. 

—Tá, pero esto es otra cosa. Es más profundo. No 
es una experiencia de una noche. Esto lo estamos 
viviendo todos los días. Somos una trieja. 

—Ahí va... 

—Karen quería que te lo aclarara porque la gente 
siempre piensa que somos un grupo de amigos, 
compañeros de facultad, hasta que empiezan a ver 
que nos besamos y ahí se pone todo raro y tengo que 
aclarar. Ahora ella prefiere que lo diga de una para 
que lo vayas digiriendo. 

—No tengo mucho para digerir, me parece genial. 
Tengo muchas preguntas, pero te las voy a hacer 
borracho, ¿ok? 

Jajaja, bueno. 
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DIA $8: EL ) 
GORILO LLEGO AL PUEBLO 


Al otro día me fui a la playa a eso de las once. En esa 
época no usaba protector solar. No me interesaba ese 
tema a pesar de haber presenciado la quemadura de 
segundo grado de mi amigo Topo en Cabo Polonio, 
allá por el 2001. Parecía Jeff Goldblum en La Mosca en 
su momento más Cronenberg. 

Llegué a la playa, me acerqué al agua y estaba 
congeladísima. No me metí, retrocedí unos pasos y 
me quedé sentado. Me puse a respirar como me había 
indicado Patricia una vez: cinco segundos inhalando y 
tres segundos exhalando. 

En medio de toda esa experiencia, sentí un ruido 
fuera de ambiente. Al principio sonó como un soni- 
do de foca, pero enseguida noté que era una persona. 
Miré hacia atrás y vi a un tipo grande que se agarraba 
el cuello y parecía atragantado. Fui corriendo hasta 
él. Al lado había una mujer que solo podía mirarlo y 
gritar. 

Llegué y él ya estaba azul pitufo. Nunca había visto 
una persona a punto de morir. Me acerqué, él abrió la 
boca y yo le metí los dedos en la garganta como había 
aprendido en un curso para bombero que había hecho 
en mi primer trabajo. Recordé que «primero mirar y 
tratar de sacar con la mano y si no agarrar de atrás a 
la persona y se hace presión en la boca del estómago 
hasta que el objeto sale expulsado». 

Al segundo de meter los dedos empezó a hacer 
arcadas, pero se dio cuenta de que yo lo quería sal- 
var y empezó a hacer fuerza. En una sentí cómo de 
su garganta salía un hueso enorme de pollo, bañado 
en baba. El hueso salió con un vómito líquido de 
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tono violáceo que me empapó la mano. Rápidamente 
comenzó a recuperar el color y gateó un poco por 
la arena mientras jadeaba aliviado. Guando me fue 
bajando la adrenalina, me cayó la ficha de que era 
un tipo gordo enorme de casi dos metros. En cuanto 
recuperó la compostura, se incorporó y me habló: 

—Pibe..., escuchame... ¿Cómo te llamás? 

—Matcelo. 

—Marcelo..., escuchame... vos me salvaste la vida y 
yo no me voy aolvidarnunca más de vos... Escuchame... 
cuando vos vengas con tus amigos y escuches que el 
Gorilo llegó al pueblo..., ¡ajjj!.... andá al campamento 
al fondo de la plaza jipi y pedime lo que quieras, ¿tá? 
Nada de lo que pueda hacer va a alcanzar, pero en lo 
que me pidas te voy a ayudar..., porque yo ahora estoy 
viviendo por vos..., ¡ajj!... Es todo extra, yo tendría que 
estar ahí tirado en la arena, muerto. 

—Bueno, gracias. 

—Mirá... Tomá... ¿Querés merca? Tomá esto... y 
tomá este cartón también. Es lo que te puedo ofre- 
cer ahora, pero buscame de noche y pedime lo que 
quieras, ¿tá? 

Abrió la riñonera y me dio una pelota de merca del 
tamaño de un bochón. El ácido era tan grande que 
se notaba que era media cara de una de las Chicas 
Superpoderosas. 


Ala noche, se armó una barra típica de hostel: dos 
colombianas, un entrerriano, un brasilero del sur, 
Abban, Cora, Karen y, como siempre, dos españolas. 
Estábamos en una mesa larga de caballete en la 
barbacoa. En una empecé a contar toda la historia de 
Gorilo. La gente me escuchaba inmóvil. Una de las 
colombianas dice: «¿pero vos dónde aprendiste eso?», 
con esa entonación tan linda. Ahí conté todo sobre 
aquel curso llamado simplemente «Incendios» que 
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hice cuando trabajaba en PROVAL contando plata. Era 
un curso opcional. Me anoté porque pensé que me 
podía servir para el currículum. Duraba ocho horas. 
Las primeras dos eran sobre los diferentes tipos 
de incendio y la combinación de elementos que lo 
conforman: oxígeno, combustible y calor. Luego mos- 
traban consecuencias de incendios: gente quemada, 
miembros quemados, casas quemadas, edificios 
quemados, bosques quemados. Después apagamos 
fueguitos armados en baldes para practicar con el 
extinguidor y finalmente se hacía una simulación de 
rescate de personas en la que previamente se armaba 
una brigada y cada uno tenía un rol para cumplir. 

Conté lo de Gorilo, lo de la merca y el ácido. Saqué 
todo lo que me dio y dije: «Bueno, ¿y con esto qué 
hacemos?» Las colombianas se tomaron un cuarto 
de ácido cada una, el entrerriano otro. Las españolas 
cortaron una bolsa de nylon y sacaron merca del 
bochón. Abban se tomó medio de ácido, Karen y Cora 
un cuarto cada una. Abban armó un porro gigante para 
activar el ácido y al rato se fueron las colombianas con 
las españolas y el entrerriano. Yo no fumé. Me pongo 
paranoico con desconocidos. El entrerriano llevaba 
Cuba Libre en un termo y las españolas salieron con 
medio litro de sangría en una botella cortada. Los 
grupos de hostel no fallan, siempre están para arriba. 

Salió un primer grupo todo drogado y nos 
quedamos con Abban, Cora y Karen. 

Me puse a conversar un poco con ellas. 

Cora me contó que era actriz de teatro, pero no 
vivía de eso, tenía un trabajo administrativo en un 
estudio en Caballito. Karen era más joven que Cora. 
Era la cantante de una banda y tampoco vivía de 
eso. Decía que vivía de representar bandas, pero, 
honestamente, no le creí. Tuve un prejuicio con su 
apellido, Haggeldorf (se lo pregunté y me lo dijo sin 
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tapujos), y se me hizo la idea de que no tenía que 
preocuparse por la plata, de que estaba haciendo lo 
que quería sin la tensión de llegar a fin de mes. 

En una me cayó la ficha de que estaba mutando y 
me fui. Caminé un poco reduro mirando para todos 
lados hasta que llegué a un lugar frente al hostel. 
Pasaban Los Cadillacs y me metí ahí de una. Apenas 
entré, empecé a cantar con ganas: 


¿Qué es lo que ha pasado con tu corazón? 
¿Ya no marca el paso que marcaba ayer? 


Ahí estaban las españolas con su botella cortada. 
Una de ellas, Sara, me empezó a contar vida y obra al 
oído: la clásica comida de oreja. Todo bien. Era una 
vida interesante, pero yo quería bailar y cantar y ella 
me tenía ahí parado escuchando. En una le dije que 
tenía que ir al baño y fui, pero al salir recorrí un poco 
el boliche antes de volver con las españolas. 

Cuando volví del baño, Sara me estaba esperando 
para seguir comiendo oreja. Yo me acerqué bailan- 
do con unos movimientos super torpes. La agarré y 
bailamos un poco «Malavida» de Mano Negra. Nos 
gritábamos la letra en la cara. Después llegaron las 
colombianas de ácido y empezaron a chuponear 
abiertamente. Cayó también el entrerriano, un tipo 
alto de pelo largo recogido y lentes. Se quedó parado, 
quieto, mirando hacia arriba con los ojos cerrados 
sintiendo la música por cada poro. Mercedes, la 
otra española, fue re dura y lo agitó. Él despertó y 
ahí quedaron conversando mientras sus cuerpos se 
ondulaban. Estábamos bien. En esa caen Cora, Karen 
y Abban. Se sumaron y armamos un círculo de baile. 
Como un designio del mismísimo Señor de la Joda, 
se terminó el rock y arrancó un punchi punchi con 
Machito Ponce: 
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Bum, nararara bum 
Nararara bum 
Nararara bum 


No todos conocían la canción, pero se movían bien. 
Armamos un círculo y cada uno se iba metiendo para 
hacer un paso especial. Abban hizo el paso «voy de 
costadito por un lugar»; el entrerriano hizo la de Ben 
Stiller en Mi novia Polly, haciendo un remolino con 
las manos; las españolas hicieron el paso «atravesar 
la selva», una simulaba un disciplinado manejo de 
los sables y la otra con un nunchaku. Yo hice el paso 
de modelo, una suerte de andar con aire engreído. 
Las colombianas no se animaron. No entendían lo de 
Machito. Y así seguimos hasta que de a poco se fueron 
yendo. Al final quedaron Sara, Mercedes y yo, pero 
ellas estaban re contra colgadas hablando entre ellas y 
yo bastante en pedo así que me acerqué, le di un beso 
a Mercedes y, antes de que fuera a darle un beso a 
Sara, ella se precipitó a la cara y me encajó un chupón 
furioso de unos cinco segundos y después me dijo al 
oído: «Quédate, por favor». No me pude resistir. 


, DIA o: 
ULTIMO DESTINO 


Abban me acompañó a la terminal. 

—Gracias —dijo. 

No entendí, pero supongo que me agradecía por 
no haberme puesto guarango con su relación de tres. 

—Espero verte pronto en Buenos Aires. 

—Tal vez no en Buenos Aires —respondió. 

Me tomé un Rutas del Sol. Llegó el bondi a la 
rotonda del camping de Santa Teresa y allí me espera- 
ban Charles y Conde: 

—¿Y los demás? —pregunté. 

—Durmiendo... Ayer, destroy —respondió Charles. 

En eso llega un SMS a mi precario celular. Era 
Noelia. «Dónde andas?» Le respondí: «Estoy bien. 
Acabo d llegar a Sta Teresa. Me quedo un par de días y 
vuelvo. ¿Vos bien?». «Muerta de calor. La voy a matar 
a Ana. La peor idea del mundo venir a Villa Serrana. 
Quiero playa». 

«Típico», pensé, conociendo la cabecita de Ana 
Romina, o AnaRo, como la llamaban en el mundo del 
arte contemporáneo. 

AnaRo era la amiga más interesante de Noelia. El 
resto eran personas muy poco «artísticas». Una era 
traductora pública, otra trabajaba en una oficina 
municipal y otra ni me acuerdo de lo aburrido. AnaRo 
me fascinaba porque tenía una cabeza impredecible. 
No sabía si me gustaba o si la admiraba. Tenía 
inquietudes que yo no tenía por innata falta de 
creatividad y de sensibilidad artística. Sus pinturas, sus 
fotos, sus cuelgues iban más allá de mi comprensión. 
Al lado de las suyas, mis expresiones artísticas lucían 
toscas, forzadas, básicas, con cero vuelo poético. Ella 
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no escribía, pero estaba seguro de que si lo hiciera, 
me daba mil vueltas. Tengo grabado a fuego el día 
que me dijo que el disco con el que más bailaba sola 
en la casa era el Seventeen Seconds de The Cure. «No 
importa el otro, ese es el primer disco de verdad», 
me dijo. Yo no curtía mucho The Cure, pero tiempo 
después escuché el disco y, salvo por «A Forest», no 
encontré ningún tema como para bailar. Entonces, 
no me sorprendía que estuvieran en Villa Serrana con 
treinta y seis grados de calor. Probablemente AnaRo 
estuviera caminando por el campo con una culebra 
en el cuello sacando unas fotos bárbaras. 

Llegamos a la parcela. lanara calentaba agua en 
una olla. La saludé y ella apenas movió la cabeza. Es- 
taba concentrada en la olla y el fuego. A lo lejos se lo 
veía a Turtle llegar con una montaña de ramas que 
le tapaba el rostro. Cuando me vio, dejó todo tirado 
cerca del fuego y vino corriendo a saludarme. Turtle 
era un niño alcohólico. Me dio un beso en el cachete 
y dejó una baranda a Chanceller que daba miedo. 
lanara le dijo: <se me apaga el fuego», así que él fue, 
se agachó y empezó a soplar el fuego con su aliento 
alcohólico, tanto que lanara tuvo que retroceder un 
poco por las masivas llamas generadas. 

Mientras aquellos comenzaban el día, pasado 
largamente el mediodía, arranqué un rato para la 
Pajarera a ver mutar a los bichos. Después caminé 
por la reserva donde encontré una preciosa escena 
a la orilla del laguito con un carpincho en reposo y, 
unos tres metros dentro del lago, un pato nadando re 
tranquilo. Ambos se miraban fijamente. Los observé 
durante quince minutos y no dejaban de mirarse. 

Cuando volví a las carpas, ya estaban todos 
incorporados. La mayoría estaban recostados en 
árboles. Cada uno parecía tener su tronco asignado. 
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De fondo, sonaba metal en un mp3 conectado a dos 
parlantes que llevaban como mil pilas AA. 

—¿Qué es esto? 

—El pelado trolo —dijo Conde. 

—¿Quién es el pelado trolo? 

—¡Judas, papá! ¡Halford! —gritó. 

—Fa, tengo menos metal que Juanes. ¿Hermética 
hay? 

—Sí, ahora pongo —dijo Conde. 

Más tarde, el chef oficial Pedro Araminda se 
dispuso a cocinar a fuego una de sus especialidades: 
arroz con atún. Bueno, en esencia es solo el arroz, 
ya que el atún, las arvejas y opcionalmente choclo y 
mayonesa se agregan al final. De todas formas, debo 
admitir que hizo magia con ese arroz del Chuy que 
usualmente se vuelve puré. Logró dejarlo a punto. 
Para cuando estaba pronta la comida, por el mp3 
ya había circulado, aparte de Judas, Killing Joke, 
Motórhead y, finalmente, Hermética. Cuando empezó 
<Del Camionero», la cantamos todos: 


Conduciendo mi camión 
Estoy viendo asomar el sol 
Respirando el amanecer 

Las distancias intento vencer. 


Después de comer fumamos porro y a la hora 
fuimos a la playa. Serían las cinco de la tarde. Había 
que ir por un caminito en fila india y en diez minutos 
estábamos ahí. Apenas llegamos, nos recostamos en 
la arena. Al ratito me levanté como para meterme al 
agua y ahí los vi a todos acostados casi en la misma 
posición, boca arriba. Jomi, medio moreno, pelado 
por opción propia, ojos claros, un poco inseguro: 
el fachero del grupo por lejos. Trabajaba en una 
fábrica de colchones. Pedro Araminda con sus ojos 
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clarísimos nivel Hugh Grant, uno de los más chicos 
del grupo con veinte años, de pocas palabras a no 
ser que estuviera en pedo; ahí te tiraba todo lo que 
pensaba y te comía la oreja, pero si no, estaba super 
callado. Charles, peludo en todas las partes visibles, 
desalineado en general, creativo, vivía orgulloso con 
los padres sabiendo que ellos querían que él estuviese 
y él, por su parte, sintiéndose atendido. 

Conde y Turtle armaron un nevado. Eran los más 
desbundados del grupo. El experiente Conde y el jo- 
ven Turtle. El primero estaba más para la falopa, 
mientras que el pendejo estaba más para el chupe. 
Estaba todo el día en pedo. Por suerte le pegaba bien. 
Uno lo encontraba todo el día echado, con una sonrisa 
de oreja a oreja y en otros momentos se lo veía muy 
activo trayendo leña como loco. 

Conde era otra cosa. Parecía salido de una película 
de artes marciales. Siempre tenía unos gestos bien 
recios, estáticos. Vosle preguntabas algo y él se quedaba 
helado por un segundo y después te respondía. Tenía 
el pelo como Guile de la Street Fighter, algo más corto, 
de estatura mediana, pero todo fibroso y musculoso 
como el personaje. Su casa en Flor de Maroñas era la 
sede de La Banda de las Canicas. 

Contra un tronco, echados como si hubiesen 
caminado treinta kilómetros, estaban el Topo y el 
Munúa. Somos amigos desde el liceo. Desde 1997, 
concretamente. Ellos formaban parte de una barra 
llamada La Alcantarilla, que achicaba en la esquina 
diagonal al liceo tomando sidra y fumando porro. 
Desde Llupes y Victoria, donde estaba la carnicería, 
le gritaban a los profesores, adscriptos y otra gente 
adulta del liceo con la que alguno tenía problemas. 
«la oficina». El gordo Enio era el que más gritaba. 
Algunos le decían Helio porque tenía la voz bien finita, 
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como si hubiese aspirado el helio de un globo. La voz 
contrastaba con su masiva complexión física. Era el 
más grande del grupo y había sido expulsado del liceo 
en el 96 junto con el Topo y el Munúa. 

Hasta el 97 yo andaba con unos pibes funcionales. 
Nos juntábamos a estudiar, a jugar al PC Fútbol y cada 
tanto íbamos a bailar. La vez que más recuerdo fue 
la de la Ouinta de Galicia. Lo que bailé con Sonora 
Cumanacao no tiene nombre, con xLola, la Coquetera» 
recién salidito. Después tocó el Cuarteto de Nos. Era 
la época del Tren Bala y ellos eran recontra under 
porque la habían pegado con Última Navidad en las 
Trincheras, pero luego habían caído. El Tren Bala los 
había vuelto a elevar un poco y eso les permitía tocar 
con La Cumana, pero no eran masivos ni ahí. 

A esos amigos «decentes» los cambié por los 
disfuncionales de La Alcantarilla y luego por los aún 
más disfuncionales de La Banda de las Canicas. 

Volviendo a Santa Teresa, estaba también lanara. 
Era flaca, usaba ropa holgada y escuchaba metal como 
Conde y el resto, pero también escuchaba Todos Tus 
Muertos, Negu Gorriak y cualquier otro proyecto en 
el que Fermín Muguruza hubiese participado. Era 
callada y cuando hablaba todo el mundo la escuchaba: 
la gran virtud de la gente que sabe cuándo hablar. 

Estuvimos unas tres horas en la playa hasta que 
cayó la noche. Picaba el hambre y, luego de una ex- 
tensa discusión, quedamos en hacer hamburguesas al 
pan. 

El fuego estaba vivo, las ramitas reventaban y los 
que estábamos alrededor contemplábamos en si- 
lencio. La noche estaba calurosa. 

Después de diez minutos de silencio, lanara dice: 
«¿y esa leña?». Nos paramos con Turtle y fuimos a 
buscar ramitas. Yo lo seguía a él, que me pasaba la 
botellita y me decía: «por acá, por acá». Yo solo veía 
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negro. Estaba sin linterna y Turtle me decía: «por 
acá, por acá», conociendo el terreno de cabo a rabo 
dado que estaba en esa parcela desde antes de Fin 
de Año. Yo intentaba alcanzarlo, pero no veía nada. 
También estaba un poco en pedo de caña del Chuy. 
Me empujaba desde un árbol hacia otro. Aceleré hacia 
el punto desde donde venía la voz de Turtle. Escuché 
el sonido de ramas moviéndose y me acerqué; quise 
apoyar el pie derecho, pero no había nada. Cal. 
Sentí el vacío rozando mi cara y luego las ramas que 
me arañaban y golpes contra el suelo mientras iba 
cayendo y rodando... Mi último pensamiento fue el 
deseo de que no hubiese algo puntiagudo al final. 


PIÑAS 
_ ENEL BRAZO 
(18 DÍAS DESPUÉS...) 


Nunca me había sentido tan desconcertado como 
ese día al abrir los ojos. Lo único que me mantuvo 
cuerdo fue Noelia, a quien distinguí apenas lo borroso 
comenzaba a volverse forma y fondo. Primero me 
sorprendí porque supuestamente seguía en Santa 
Teresa con mis amigos, lejos de Noelia y sus amigas 
en la Sierra de las Ánimas; sin embargo ahí estaba 
llorando y abrazándome con una fuerza que me dolía. 

—No entiendo nada —murmuré. 

—Tranquilo, tranquilo, ¡despertaste! —dijo Noelia 
mientras me acariciaba el brazo. 

—¿Charles? ¿Dónde estoy? 

—Soy yo, amor. Estás en la Médica Uruguaya de 8 
de Octubre. 

—¿Eh? 

—Sí, tuviste un accidente, pero la sacaste barata 
—comentó Noelia mientras se aguantaba el llanto—. 
No te quebraste nada, pero casi te morís. Estuviste 18 
días en coma. 

—¿Eh? No me acuerdo de nada. 

—¿Por qué no tenés cuidado? ¿Qué hago yo si te 
pasa algo? —sentí que se aguantó las ganas de pe- 
garme porque estaba frágil. 

Tres o cuatro veces en nuestra relación ella se 
había calentado tanto que empezó a pegarme piñas en 
el brazo. Era como un acuerdo tácito: ella me pegaba 
en el brazo sabiendo que me dolía poco, y yo me 
dejaba pegar sabiendo que ella lograba descargarse 
emocionalmente. La intensidad de las piñas en el 

brazo serían las de un niño robusto de doce años. 
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Entró mi madre y casi se desmayó de la alegría. A 
mi padre nunca lo había visto llorar y, cuando entró, 
se tapó el rostro, pero enseguida se reveló brillante 
por las lágrimas que había dispersado con sus manos. 
Con la voz entrecortada solo dijo: «¡Hola, m'hijo!». Mi 
hermano Johnatan gritó: «¡Brother!», y se tiró encima 
de la cama. 

Creo que nada nos unió tanto como ese accidente. 


DÍA 30: 
VUELTA A CASA 


Después del coma, segui internado por tres días para 
que me hicieran más estudios del cráneo y, ya que 
estaban, de todo el cuerpo. Mentalmente no sentía 
las tres semanas de internación, pero en el cuerpo, 
sí. Me dolían las articulaciones y el contacto de la piel 
con la sábana se hacía irritante. En esos días fueron 
apareciendo amigos: primero Patricia, toda ojerosa. 
Me dijo que ya había decidido que si quedaba en 
estado vegetativo, iba a ir por lo menos dos veces por 
semana a contarme su vida. Y cuando juntara coraje, 
le iba a comentar a mis padres que los dos habíamos 
acordado no vivir de esa manera y que le ibamos a 
pedir una muerte digna a la familia. 

También llegaron los pibes de la banda. Germany, 
más rubio y nervioso que nunca, se subió a la cama 
y me abrazó. Hansen se quedó parado y le dijo a 
Germany: <Dale, salí de ahí arriba y avisale al otro 
batero que ya fue», mientras esbozaba una mínima 
sonrisa. Eduardo se acercó, me agarró el hombro y 
dijo: «¡qué bueno que volviste, loco!». 


IV 
CONTAR LA PLATA 
OTRA VEZ 


Febrero de 2007 


GRAN 
EMPLEADO 


Me puse a mandar currículums pensando en trabajar 
como administrativo o algo relacionado con contar 
plata. Tenía experiencia. Había trabajado en una 
transportadora de valores donde armaba paquetes de 
cambio por la mañana y salía con policías a cambiarlos 
cajones de plata de los cajeros automáticos y levantaba 
depósitos de buzoneras y contábamos los depósitos y 
hacíamos balances y arqueos y armábamos «balas» de 
mil billetes nuevitos y de todo valor. 

Luego de tres semanas, me llamaron para una 
prueba de selección en la que dos «elegidos» entra- 
ban en una empresa cuyo nombre solo se lo decían al 
ganador. La prueba era esa misma semana, viernes a 
las nueve de la mañana. 

Me costó dormir por los nervios y, cuando sonó la 
alarma, ya estaba despierto. Me tomé un café y salí 
como para llegar puntual. Sin embargo, llegué cinco 
minutos tarde. Entré al lugar y encontré otros catorce 
postulantes que también anhelaban ese puesto 
que pagaba nueve mil pesos, el equivalente a unos 
veinte mil en 2020. Eran seis días a la semana, siete 
horas cada jornada. El día libre podía ser cualquiera, 
probablemente un día de semana. 

Entramos a una sala con una mesa gigante de 
vidrio en torno a la que nos sentamos todos. Nos 
mirábamos con cara de póquer mientras buscábamos 
algún rasgo que nos pusiera por encima del otro. Al 
minuto entró una mujer voluptuosa, parecida a Tina 
Ferreira (la mujer más linda del Uruguay). Dijo que los 
que tuvieran buenos resultados pasarían ala siguiente 
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prueba otro día de la próxima semana. Pensé: «voy a 
pasar, así te veo de nuevo». 

La reclutadora de Recursos Humanos, Vanessa, 
le dejó un par de hojas a cada postulante. Era una 
prueba psicolaboral. Nunca había hecho una, pero las 
conocía. No parecía difícil; había que manejar bien 
el tiempo: te daban trece minutos para completar 
treinta ejercicios. Con ese límite evaluaban tu lime 
management. El que estaba preparado sabía que tenía 
menos de treinta segundos por consigna, y si en 
ese tiempo no la podía resolver, tenía que pasar a la 
siguiente, si no, no daba para completarlas todas. Era 
lo que aconsejaban los profesores de matemática en 
el liceo y me había quedado grabado a fuego. 

¡Tiempo! Empezamos a completar la prueba y 
había de todo. Consignas que resolvía en menos de 
diez segundos: 
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Otras que me llevaban los treinta segundos: 








Sabía que cuatro o cinco se descalificaban solos 
por haberse quedado enganchados con un ejercicio en 
particular, y al darse cuenta de que se tomaron mucho 
tiempo para resolverlo, se frustraron y completaron 
el resto con desidia, ya derrotados. De los restantes, 
niidea, pero seguramente uno o dos lo habrían hecho 
mejor que yo por simple estadística. Nunca había sido 
el mejor en nada, así que era puro sentido común. 

Terminé y entregué la prueba. Nos levantamos y 
nos retiramos. Un tipo flaco de apellido Kupfersch- 
mitta y yo tratamos de mirarle el culo a Vanessa de 
reojo. Luego nos miramos con el flaco y sentimos la 
complicidad. 

—¿100-70-100? —le pregunté como si se tratara de 
un código que el flaco debía descifrar. 

—Mínimo —devolvió correctamente. 

—Tenés un apellido largo, ¿no? 

—Sí, Kupferschmitta. 

—¿Oué origen tiene? Nunca lo había escuchado. 
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—Es judeo-italiano. Hay muchos Kupferschmidt, 
pero no sé qué pasó en el camino con el mío. Bue- 
no, en realidad sí sé qué pasó: un tano que lo adaptó 
cuando bajó del barco. 

—Jaja, ¿y cómo te fue en la prueba? —chusmeé. 

—Bastante bien. Hice todo. 

—Yo también, pero fija que en dos le erré. 

—Yo seguro en uno, o capaz que le erré en más. 

Luego de un silencio de tres segundos, ya fuera 
del edificio donde fue la prueba, lo miré y le dije: 

—Bueno, capaz que nos vemos mañana. 

—SÍ, si quedamos nos veremos. 

Nos dimos la mano y tomamos rumbos opuestos. 

Cuando llegué a casa, me acosté y me hice una 
paja pensando en Vanessa y luego en Tina: la mejor. 
Siempre recuerdo el mismo momento: aquel día de 
setiembre que yo iba caminando por dieciocho y de 
pronto vi a Tina que se me acercó con un sobretodo 
gris oscuro bastante holgado. Cuando pasó a mi lado 
me di vuelta y me quedé mirándola en plena Plaza 
del Entrevero. Al mirarla, a pesar de lo holgado del 
sobretodo, se le marcaba el culo a la perfección. Me 
quedé parado en la plaza como Forrest Gump cuando 
se cansó de correr. Pensé en seguirla y caminé tres 
pasos hasta que me sentí Ted Bundy y me detuve. La 
dejé ir y nunca más la vi así de cerca. 

Mientras me limpiaba con una toalla vieja, sonó el 
teléfono. 


—Hola. 

—Hola. ¿Hablo con Marcelo? 

—SÍ. 

—Hola. Te habla Vanessa. 

—¡Ah! Hola —respondí algo sorprendido y empecé 
a tocarme de nuevo. 
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—Es para decirte que pasaste a la siguiente etapa. 
¿Podés venir mañana? 

—Si, puedo. ¿A qué hora más o menos? 

—A las nueve. 

—Bueno, voy. ¿Y me podés adelantar algo sobre 
esta nueva etapa? 

No me importaba en realidad. Solo le daba charla 
para seguir escuchando su voz. 

—Es una especie de cuestionario. Es un poco largo, 
pero no son preguntas difíciles. No son de razo- 
namiento, sino más bien situaciones en las que tenés 
que tomar una postura o tomar una decisión. Son 
unas cien preguntas más o menos. 

—Y... —pensaba en algo más para seguirla un poco. 
La tenía durísima y estaba por acabar de nuevo. 

—¿Mañana a las nueve? 

—SÍ... 

—Hasta mañana. 

—¡Hasta mañanaarghh! 

Al otro día, fui a la entrevista y estaba Vanessa. 
Me sentía un poco culpable por haberme tocado con 
ella del otro lado del teléfono. Entré en confianza y 
me dije: «Marcelo, esta es tu oportunidad para ser el 
mejor, finalmente. Demostrale a la sociedad que sos 
el uno y no un pajero de mierda». Vanessa estaba más 
elegante aún que la primera vez. La sostenían unos 
tacos altísimos, el vestido era corto y marcaba cada 
parte de su cuerpo. Era casi como verla desnuda. Yo 
la miraba para motivarme. Pensaba: «voy a quedar en 
la empresa y te invito a tomar una y después te llevo a 
Mariano Sagasta y te hago pelota, pero delicadamente, 
con muchos besitos en todo el cuerpo y todo el 
tiempo». 

—Marcelo, te dejo el cuestionario. Tenés cuarenta 
minutos. 

—Ok. 

Á 


a 112 


Empecé. Eran cien preguntas de absolutamente 
todo tipo de situaciones con el fin de determinar si 
tu personalidad era la que necesitaba la empresa. 
A pesar de que eran cien, era fácil. La clave está en 
no poner lo que dicta tu corazón, sino lo que dicta el 
corazón de tu potencial jefe. O sea, hay que sacar a 
relucir la máxima capacidad de empatía posible. 

Al ponerme el chip de jefe se me hizo bastante 
fácil: 


17-Seleccione una opción para cada premisa: 
«Respeto la autoridad» COMPLETAMENTE DE 
ACUERDO. 

¿No respeto las reglas» TOTALMENTE EN 
DESACUERDO. 

¿Animo a la gente» COMPLETAMENTE DE ACUERDO. 
«Tengo cambios de humor con frecuencia» 
COMPLETAMENTE EN DESACUERDO. 

«Me gusta la poesía» NIA FAVOR NI EN CONTRA 


Fácil. Después se empezó a poner medio raro: 


43-SITUACIÓN: Usted está en una discoteca y se 
encuentra con una compañera de trabajo que se ha 
excedido de copas y le dice que quiere tener una 
relación íntima. Usted: 

a-Aprovecha su estado vulnerable y la lleva a un 
lugar para concretar la relación íntima (LA QUE TE 
ELIMINA). 

b-Le pregunta si fue con amigos para que la 
acompañen a su casa después (LA CORRECTA). 

c-La saluda, conversa un poco con ella y luego usted 
se despide y vuelve con sus amigos (CORRECTA, 
PERO HAY ALGO RARO). 
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71-SITUACIÓN: Usted se encuentra almorzando 
con sus padres, su esposa y sus hijos pequeños. De 
pronto, se levanta el techo de su casa y descienden 
extraterrestres. De inmediato asesinan de forma 
despiadada a todos sus seres queridos y usted queda 
vivo. Ellos le dicen que el planeta se estaba so- 
brepoblando y que estaban haciendo lo mismo con 
todas las familias del mundo. En su caso, estos seres 
le permitirán elegir a un ser querido para que vuelva 
ala vida. ¿A quién elige? 

A) Uno de sus padres. 

B) Su esposa. 

C) Su hijo mayor. 

D) Su hija menor 


Mi elección: la D. Supuse que lo que buscaban mis 
empleadores era que tomara la mejor decisión para el 
planeta: una niña inocente que puede ser educada en 
los valores de la nueva sociedad y lista para procrear 
cuando el nuevo mundo esté preparado. 

Las últimas diez preguntas parecían no tener 
solución correcta; sin embargo, había que elegir una. 


90-Si tuviese la completa libertad para robar un 
elemento de una oficina, ¿cuál elegiría? 

A) Una grapadora. 

B) Dinero de la caja fuerte que accidentalmente quedó 
abierta. 

C) La clave de la alarma. 

Opción elegida: grapadora. Explicación: así tu 
empleador sabe que no sos ambicioso o que, por otro 
lado, sos tan temeroso que no te animás a robar plata 
ni de forma hipotética. 


95-¿Cómo le gusta ganar un partido de fútbol? 
A) Por medio de una contundente goleada. 
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B) De forma clara, sin golear pero sin pasar sobresaltos. 
C) En la hora y con un jugador menos. 


Opción elegida: la A. La elección fue un descarte. 
Pensé que al que le gusta ganar en la hora es porque 
le gusta la adrenalina y por lo tanto, vas a dejar todo 
para último momento. Al que le gusta ganar pero sin 
golear, es mediocre y conformista. El que gana por 
goleada tiene ambición y además respeta al rival. Si 
uno se pone la camiseta de la empresa, no pone el 
freno. Hace goles hasta que no le da el cuerpo. Deja 
el cien por ciento y no ningunea al rival. Golear es 
respetar. 


100-(intente responder lo primero que se le ocurra) 
Si lo contrataran de un supermercado para ser el 
modelo de su nuevo catálogo de precios: ¿qué artículo 
le gustaría sostener? 

RESPUESTA: Una lata de corned beef. 


Terminé el cuestionario y volví a revisar todas las 
respuestas porque me había sobrado tiempo. Cuan- 
do llegó Vanessa, le di el cuestionario, un apretón de 
manos y la miré fijo para que viera mis ojos claros. 

—En breve te llamamos por sí o por no, ¿Ok? —dijo 
ella. 

—Ok. 


LOS EFECTOS 
DE LA ELECTROCUCIÓN 


Hansen, el violero de Los Jugadores Sensibles, se 
electrocutó moviendo la antena de la tele descalzo y 
con los pies húmedos. Se quedó pegado a la antena. 

—...entonces me dio por salir corriendo y me llevé 
la tele pegada en la mano. La tele cayó del mueble y 
explotó. Era una tele vieja de tubo. Rocé el mueble de 
madera con un pie y ahí la tele se me despegó. 

—Bueno, zafaste —dije. 

—Sí, ponele... Igual no fue nada. Acá el que zafó sos 
vos, ¡papá! ¡Más de dos semanas en coma, loco! 

—Sí, casi palmo. Pero la sufrieron más los demás 
que yo. Me caí por el barranco y cuando abrí los ojos 
estaba en el hospital y habían pasado 18 días. A los 
que estaban ahí sí se les notaba el tiempo que había 
pasado. Para mí fue un pestañeo. Supongo que esa 
nada del medio es nuestro estado cuando morimos, 
pero me cuesta imaginar ese estado para siempre. 

—Para mí estás un tiempo así y después algo pasa, 
no sé bien qué, pero un coma eterno no puede ser, 
sería retriste —dijo Hansen, reflexivo como nunca. 

Todo lo que decía Hansen era muy poco Hansen. 
Su carácter era siempre desganado, parco en el habla, 
más bien agrio. Tenía una arruga de tanto fruncir el 
ceño que comenzaba entre sus ojos y terminaba en la 
mitad de la frente. Ya era toda una canaleta. Así que 
esos comentarios tan optimistas y esperanzadores 
me dejaron un poco sorprendido. 

Luego del shock de encontrarnos con un Hansen 
optimista, fresco, de a poco nos adaptamos y empe- 
zamos a disfrutar de la música que hacíamos. El aura 
de los ensayos había pasado de una densidad mohosa 
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ala calidez de un amanecer en Valizas. El aire parecía 
ingresar más limpio a nuestros pulmones, los diálogos 
eran más amenos y las discusiones habían mermado 
a casi nada. Era una nueva etapa de la banda: una 
etapa en la que Hansen reía, Germany estaba menos 
ansioso, Eduardo hablaba con soltura y yo estaba vivo. 


CICLOTIMIA 


Tenía grabada la palabra de alguna conversación 
entre mi madre y la psicóloga del liceo. Nunca ha- 
blamos del tema y nunca tomé medicación, así que 
quedó por esa. Sin embargo, en esos días había vuelto 
a mi cabeza aquella charla luego de pasar tres días 
prácticamente sin salir y metido en la cama. Me sentía 
rendido, agotado y perdido. Estaba sin laburar, así 
que me podía permitir ese estado. 

Cuando te agarra el bajón es bravo. Todo lo que 
está bien pasa a no estarlo. Por ejemplo, «qué bueno 
tener tiempo para andar por ahí y hacer lo que 
quiera...» pasa a «no estoy haciendo nada por mi fu- 
turo, la puta madre que lo parió. Estoy perdiendo el 
tiempo»; o «qué bueno tener tiempo para mí y hacer 
lo que quiera» pasa a «nadie me da bola, nadie me 
llama, nadie quiere hablar conmigo, todo el mundo en 
la suya, soy prescindible». 

De eso conversaba con mi eterna amiga Patricia 
unos días después de la electrocución de Hansen. 


—Hay dos momentos que me hacen pasar de todo 
bien a todo mal - le dije. 

—¿Cuáles? 

—El momento que más me destruye es cuando está 
lloviendo y de pronto para y sale el sol. El contraste de 
la luz del sol con la calle mojada me quiebra. Cuando 
pasa eso me encierro en casa con las cortinas cerradas 
y la tele prendida. 

—¿En serio, boludo? 

—Posta. 

—¿Y el otro? 

—El otro es fumar porro de día. 
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—Pero si vos te pasás fumando porro de día. 

—¿S1? ¿Me ves fumando porro de día muy seguido? 
Pensalo... 

—Alguna vez en la previa de algún festival grande 
o en vacaciones, pero fumar de día es lo peor. Como 
decía un bloguero que luego coincidió que fue uno de 
los que escribió 25 Watts: «el porro vuelve cualquier 
día un domingo». Y después se mató. 

—Fa, no sabía que te pega tan así el faso. 

—Si es de día y día de semana, me mata. Es como 
que le quita sentido a todo lo que estás haciendo. Te 
saca del partido. Con lo difícil que es levantarse todos 
los días, me fumo un faso de día y eso que trato de 
sostener con un hilito de cordura, se me va al carajo. 
Entonces empiezo a mirar todo como desde adentro 
de una botella. Es una botella rosadita, bastante 
agradable, pero ves cómo todos los que están fuera de 
la botellita siguen con la vida de mierda que tenía yo 
hace un rato y ahí me empiezo a deprimir porque al 
verlos a ellos veo mi propia miseria. 

—Ah, entonces no es el efecto del porro. Bueno, sí 
es el efecto, pero lo que de verdad te mata es que te 
hace chocar con la realidad. 

—Puede ser. 

—Claro, no te la agarres con el mensajero. O sea, 
decís que si estás de vacaciones no hay problema con 
fumar. Fumás en cualquier momento y siempre está 
buenísimo, ¿no? 

—SÍ... 

—Y bueno, entonces no es el porro, es tu vida. 

—Te juro que a medida que empiezo a quedar 
reloco en mi cabeza empieza a sonar Portishead, 
Roads, siempre Roads. Ojo, me encanta, pero en ese 
contexto está de menos. 
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—Tremendo tema ese. Ahora que estoy pensando 
me acuerdo de una vez que me dio un bajón mal, 
así, repentino. Estaba en Buenos Aires, en un bar en 
Callao y Corrientes que está abierto hasta tarde y... 

—Pará, ¿en serio estuviste en ese bar? Yo también 
paré ahí hace unos años y me pasó algo muy zarpado, 
otro día te cuento. Decime. 

—Bueno, estaba ahí sentada con un loco con el que 
estaba en ese momento y en una miro un edificio que 
está en la otra esquina, miré hacia arriba del todo y 
había una luz prendida, solitaria. No sé bien, pero 
me dio una tristeza... Capaz que imaginé que había 
un loco trabajando solo ahí hasta tarde, tipo trabajo 
de oficina. El loco odiando su vida pero sin saberlo, 
simplemente se arrastra como un caracol por la vida, 
no sabe. 

—Tá, es eso mismo. 


IWOK 


Con Noelia nos íbamos afirmando y la confianza nos 
volvía invencibles. Nadie era capaz de poner a uno en 
contra del otro por manija. Éramos cómplices. Ella 
había empezado a leer mi blog. 

—¿Es verdad eso que escribís en el blog? — 
preguntó. 

—Más o menos. 

—¿En qué sentido? 

—Se basa en una verdad, pero termina mejor que 
lo que pasó en realidad. 

—Pero, ¿esas minas existieron? 

—La mayoría, sí. 

—¿Y pensás en ellas? 

—Y sí... Como vos cuando me hablaste de Gustavo 
que la tenía enorme. Te escuché con mucha paciencia, 
pero no pienses que no me afectó. 

—SÍ, pero yo nunca me puse a escribir sobre eso. 

—Hasta hoy. Vos tenés pasta de escritora. En 
cualquier momento vas a empezar. 

—¿Decís? 

—Empezá con un blog, tranqui. Con el tiempo va a 
fluir la cosa. 

La promiscuidad volcada en mis escritos la 
excitaba. Me daba cuenta porque cuando salíamos 
me tiraba señales. Cada tanto íbamos a Iwok y nos 
encontrábamos con alguno de Los Jugadores... Casi 
siempre Hansen, el violero, que andaba en un rincón 
con esos que siempre están rodeando al que tiene algo 
de plata. Pero a veces estaba Germany, el cantante. 
Noelia siempre lo miraba como si fuera un fenómeno 
de circo. Por las dudas le pregunté: 

—¿Por qué lo mirás tanto? 
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—YO qué sé... 

—¿Te gusta? 

Ella me miró como diciendo «no te enojes». 

—Un poquito... sí. 

—¿Querés que le diga para irse con nosotros? 

—Ay, NO Sé... 

—Dale, le digo y vemos... 

—Bueno... 

Germany andaba con una pendeja a la que no le 
tenía mucho afecto, pero ella lo adoraba como a un 
dios. Él recién había salido de una relación de ocho 
años con un mujerón de gran personalidad llama- 
da Inés. Una vez rota la relación, él quedó destruido 
emocionalmente. Estaba enamorado, pero también lo 
estaba de muchas otras. Los primeros dos años fueron 
idílicos, entre el tercer y sexto año, Germany empezó 
a andar con otras mujeres, pero esporádicamente. 
Inés ya lo conocía y le permitía esas historias y hasta 
aveces se metía también. Es más, para el cumpleaños 
treinta de Germany, Inés contrató a una escort para 
que le bailara y luego hacer un trío. En los últimos dos 
años se desvirtuó todo. Un día, ya medio quemada, le 
agarró el celular a Germany y vio que tenía una lista 
enorme de mujeres en el facebook a las que cada tres, 
cuatro días, les mandaba el mismo mensaje para ver 
cuál aceptaba la invitación a coger. Eso la detonó y lo 
mandó a cagar. 

Esa noche en Iwok, Germany andaba solo. Me 
contó que venía de una fiesta en la que Pato Delovo, la 
modelo más deseada del Uruguay, una vez terminada 
lajoda (merca), lo agarró, lo llevó hasta el cuarto, lo tiró 
en la King Size, le sacó el pantalón con salvajismo, se la 
chupó un poco y después se lo montó a lo bestia. Para 
rematar, apareció Berenice, otra modelo famosa por 
su delicadaimperfección, se paró un rato enla entrada 
del cuarto como buena voyeur, luego se acercó y le 
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empezó a chupar los dedos de los pies mientras Patita 
lo montaba. Cuando apareció Berenice, la taquicardia 
le hizo creer que esa sería su última noche, pero no le 
importó porque morir así es un pasaporte a la poste- 
ridad, y Germany quería estar vivo pero aún más ser 
leyenda. Para Germany la vida ordinaria en La Tierra 
era aburrida, como cruzar 18 de Julio un feriado. Vivir 
era hacer algo histórico, memorable. Nunca conocí a 
alguien que quisiera eso. Luego de contarme todo eso 
como si yo fuese su amigo de toda la vida, siguió: 

—No hay músicos en Uruguay con destino trágico. 

—¿Mateo? —retruqué. 

—Ponele, pero no se sabe mucho. Y tampoco es tan 
conocido. En la movida sí, pero en general no es muy 
conocido. 

—¿Y qué querés decir con eso del destino trágico? 

—Y por lo que decía Buscaglia... «qué sponsor la 
muerte». Y por eso no hay músicos icónicos. 

—¿Decís que hay que matarse para quedar en la 
historia? 

—O sea, es cualquiera. Pero por otro lado, es el 
mayor acto de desprendimiento que pueda haber, 
porque vos decís «matarse» pero, ¿te das cuenta de 
lo que hablás? ¿Vos pensaste en lo que serías si no 
existieras? 

—¿Cómo que no existiera? —pregunté aún 
desconcertado. 

—Claro, te matás o... morís trágicamente como 
Gilda. Tenés un accidente fuerte. ¿Alguna vez te ima- 
ginaste siendo nada? ¿Qué es ser nada? 

—Y... nada. Cuando te morís, te morís... —le dije. 

—Sí, pero dejás de existir. Yo te pregunto: ¿qué es 
dejar de existir? ¿Te imaginás no existiendo? Ima- 
ginate dormido para siempre. 

—¿Decís que cuando morimos estamos dormidos 
para siempre? 
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—Ese es el tema..., no logro creer que cuando 
morimos nos convertimos en gusanos, nuestros 
cerebros se apagan, y nos apagamos para siempre... y 
pasamos a ser nada... Es fuerte eso, ¿no? 

—La verdad que sí. Me cuesta ser nada, pero 
es parte de lo que no conocemos. O sea, para vos, 
ser nada es desaparecer, pero para otro la nada es 
aparecer en otro mundo más espiritual. Entonces, en 
la Tierra te convertís en abono, pero a nivel espiritual 
te vas a otro lugar. A mí me cuesta también y por eso 
quiero creer que renacemos, no necesariamente 
como seres humanos, pero que nacemos y morimos 
todo el tiempo. 

—¿Pero entonces creés en algo espiritual? —me 
preguntó esperanzado porque ya me había instalado 
la idea de que es raro ser nada. 

—Y... ponele que sí. 

—Ahí está lo complicado... Oue cuando creés 
en eso, la posibilidad de la existencia de un Dios 
se vuelve más probable. O sea, si creés en el alma 
que se despega del cuerpo, te ponés mágico. O sea, 
perfectamente podría existir un Dios. 

—Cierto. 

—Tá, entonces, seguime con esto: cuando aceptás 
lo espiritual, todo puede suceder, sino, listo, he- 
mos creado una gran historia para evitar ese trágico 
destino de convertirnos en abono. 

—Mirá, las religiones son relatos para que mucha 
gente se quede tranquila ante las mierdas que le 
pasan en la vida y que van a ser recompensadas si se 
portan bien. Es una herramienta para que el sistema 
actual se sostenga sin que haya una rebelión masiva. 
De otra forma no aceptaríamos que un porcentaje 
mínimo de la población tenga la gran mayoría de 
los recursos. Pero sacando todos esos inventos, hay 
cuestiones que no conocemos y que podemos llamar 
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mágicas, no se trata de creer en Dios. Acá hablamos 
de reencarnación, infinitas dimensiones paralelas, 
extraterrestres... Por ahora es todo magia, pero 
quién sabe. Puede haber algo. Hay muchas cosas 
que no conocemos. Cuando creemos que está todo 
descubierto aparece algo salado, como internet, 
ponele. ¿Quién pensaba que aparecería eso y que iba 
a cambiar tanto nuestro estilo de vida? 

Así seguía la noche en Iwok, como casi todas las 
noches que íbamos con Noelia: una oscuridad casi 
total; Depeche Mode y Bauhaus hacían ondular a los 
góticos que siempre miraban hacia adelante como los 
caballos, punkies de la vieja guardia que llegaban con 
cara de limón verde; pendejas de pollera a cuadros 
que se iban con locos que tuvieran auto para coger de 
a cuatro; el pelado dealer que no necesitaba disimular 
y se paseaba por todo el lugar ofreciendo merca y 
ácido que no pegaba nada. La merca era siempre de 
la mala. Te dejaba sangrando o con la nariz goteando 
agua. Por eso estaba lleno de gente con tapones en 
la nariz. Por esa época la merca se cortaba hasta con 
vidrio molido y los dealers eran mucho más jodidos: 
si alguien no le pagaba, se lo llevaba para la vuelta y 
el tipo volvía con la cara cortada con sevillana y si era 
una mina la obligaba a chuparle la pija mientras le 
pinchaba la cien con la misma sevillana. A esa gente 
no se la veía más, o tal vez sí, pero mucho tiempo 
después. Así era Iwok en la noche. ¡Ah!, y un perro 
sucio que siempre estaba adentro acostado o a veces 
ladrándole a alguno que le caía mal. 

A eso de las cinco de la mañana estábamos todos 
borrachos y duros. Noelia, Germany y yo bailába- 
mos frenéticamente Dancing with myself de Billy Idol. 
Cuando terminó la canción, ella dijo que iba al baño. 

—Che, ¿qué te parece si pegamos uno y nos vamos 
los tres para casa? —le pregunté a Germany. 
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—Bueno, dale. 

—Va a estar bueno ¿Qué te parece Noelia? ¿Buena 
onda? 

—SÍ..., bien. 

—Bien —dije mientras la taquicardia me hacía ver 
puntitos blancos en su cara lampiña. 

Volvió Noelia y arrancamos. Subimos a un taxi y 
fuimos derecho a casa de mis viejos que a esa hora 
estaban en el quinto sueño. En quince llegamos. 
Entramos rápido, subimos al cuarto, pusimos una 
mesita y servimos tres rayas. Yo salí brevemente del 
cuarto y volví a los cinco con una jarra de esas que le 
daban ala gente en la Fiesta de la Cerveza, llena de vino 
del que tomaba mi madre. Tomamos, conversamos un 
rato sobrela gente celosa y en simultáneo con Germany 
le entramos a besos a Noelia. Cada uno a un lado del 
cuello. Le gustó. Luego empezamos a alternar besos 
de lengua con ella. Mientras yo la besaba, Germany 
se sacaba la ropa y luego al revés. En una solo Noelia 
quedó vestida y con Germany le empezamos a quitar 
la ropa con delicadeza. Le sacamos la remera entre los 
dos, nos miramos y entrecerramos los ojos de placer 
por sentir esa piel. Luego le sacamos el jean y se no- 
taba que temblaba un poco. Yo le dije: «tranquila, sin 
apuro», y ella asintió con los ojos entrecerrados. Yo 
temblaba un poco y Germany estaba medio nervioso 
también. 

Ya sin ropa, le dije a Germany que le pasara la 
lengua por todo el cuerpo que yo iba alo mío. Germany 
la besó en la boca, el cuello, las tetas y el abdomen por 
completo. Finalmente bajó hasta su clítoris y entró 
a moverse frenéticamente mientras Noelia daba sus 
primeros gemidos. Al mismo tiempo, yo le agarré la 
cabeza con la mano derecha y con la izquierda me bajé 
el bóxer. Ella vio mi pija hecha un fierro y la tragó toda. 
Así estuvimos un rato hasta que en una Germany se 
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paró, se sacó el bóxer y mostró una pija un poco más 
grande que la mía, tal vez un poco más fina y algo más 
doblada. Se puso en posición y la empezó a penetrar 
despacio. Y entramos en loop: diez minutos en los que 
ella recibía por dos lados demostrando mucho placer, 
casi en éxtasis. Cuando notamos que tuvo su primer 
orgasmo, cambiamos posiciones con Germany, pero 
con Noelia en cuatro. Uno de mis temores, que era ver 
a Noelia chupándosela a otro, no fue algo oscuro sino 
altamente excitante. Sentía que en cualquiermomento 
íbamos a explotar de placer. Seguimos un rato más 
hasta que Noelia tuvo su segundo orgasmo. Era tan 
lindo verla acabar. Un espectáculo celestial. Cómo se 
movía, cómo gemía, mirando para todos lados como 
esperando que hubiese alguien atestiguando ese 
momento de placer extremo. 

Paramos, tomamos otra raya, fumamos un pucho, 
recargamos la jarra de vino y seguimos. Germany 
y yo no acabábamos. Solo parábamos por Noelia. 
Estábamos a su servicio. Ella era la que nos alimenta- 
ba, nos energizaba, no queríamos acabar por nada del 
mundo. Después de unas horas, a Noelia le ardía la 
concha así que dijo: «vengan los dos». Nos acercamos 
a su cara y ella nos empezó a masturbar a la par. Las 
cabezas de nuestras pijas estaban violetas. Noelia 
movió sus brazos a la par y dirigía las dos pijas a su 
cara. En una Germany me tocó el brazo, lo miré y él 
señaló la situación como diciendo: «¿no te jode?». Yo 
asentí como personaje de los Simpsons. Todo bien, ya 
estábamos en el ruedo y la idea de que el amor estaba 
en nuestra cabeza y no en los cuerpos la teníamos 
clara desde aquella primera vez que la idea emergió 
como una epifanía fulminante y dispuesta a ejecutarse 
tarde o temprano. 

Al terminar, Germany se quedó durmiendo en 
un colchón en el piso, Noelia y yo en la cama de mi 
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cuarto, también de una plaza. Dormimos hasta las dos 
de la tarde. Cuando nos levantamos, bajamos los tres; 
le presenté a Germany a mi vieja y nos sentamos todos 
a comer. Apenas empezamos a comer los ravioles de 
verdura con tuco, cayó mi hermano Johnatan que 
quién sabe dónde estaba. Cuando vio a Germany, le 
dijo: «¿y vos quién sos?». Él extendió la mano y dijo: 
«Germán, mucho gusto». Se saludaron y seguimos 
comiendo. 


EL DESGARRO 


Lunes 5 de marzo. Ocho de la mañana. Subimos 
con Patricia al auto que pone la funeraria. También 
subieron Virginia, su amiga de siempre, y Fabián, 
su amigo más reciente. Fabián era flaco y de cuerpo 
alargado. Me hizo acordar al Hombre Elástico. Era 
escritor, pero era muy vago. Había escrito un solo 
cuento y se lo habían publicado en una antología; 
después no escribió más, pero le decía a Patricia que 
alguna cosa estaba escribiendo. 

íbamos al Cementerio del Norte. Virginia se 
precipitó al asiento de acompañante. Años atrás, yo la 
tenía podrida a Patricia con que me gustaba Virginia. 
Era de esas mujeres con metas claras: hacer plata, 
conocer su media naranja y tener dos hijos. Siempre 
decía que quien se propone las cosas las consigue, no 
importa en qué situación uno haya nacido: un asco 
de idea, pero ella me encantaba igual. Su cuerpo bien 
curvo y su boca de pato me tenían hipnotizado. Pasado 
el tiempo, su moral de ignorante me sacó la calentura. 

Patricia seguía en shock. Según la crónica del 
informativo, el auto intentó cruzar sobre el final del 
cambio de luces y quedó incrustado bajo un camión 
que se lanzó un poquito antes del cambio. Más allá 
de las responsabilidades, el padre de Patricia estaba 
muerto. Ella lo adoraba, aunque no era un tipo muy 
presente. Tenía setenta y dos años, era alto y llevaba 
un bigote como el de Berugo Carámbula. Sonreía 
mucho. Según Patricia, era una mezcla del intendente 
Ehrlich con Bela Lugosi. Me mostró una foto y sí, era 
una buena descripción. 

El auto avanzaba a una velocidad prudente y a la 
gente en la calle le daba el tiempo para detenerse y 
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persignarse. Ninguno de los que estaba en el auto, 
salvo el chofer, sabía cómo comportarse en ese tipo 
de viaje. 

A unas cinco cuadras de haber salido, ala altura de 
Rivera y Jackson, Patricia le dice al conductor: 

—¿Te animás a prender la radio? 

—¿Cómo? 

—Si te animás a prender la radio. 

—Bueno. 

Justo arrancaba un tema cuya melodía todos 
conocíamos y empezamos a tararear bajito. Cuando 
empezó a cantar Arjona, todos lo seguimos casi 
susurrando: 


El reloj de pared 

Anunciando las 6:23 

El pasado con sed 

Y el presente es un atleta sin pies 

Y ya son las 6:43 

Y el cadáver del minuto que pasó 

Me dice así se vive aquí te guste o no 
Y la nostalgia pone casa en mi cabeza 
Y dan las 6 con 50. 


Al rato todos perdimos la timidez. La que cantaba y 
gestualizaba con más alegría era Patricia. 


Quién te dijo que yo 

Era el sueño que soñaste una vez 

Quién dijo que tú 

Voltearías mi futuro al revés 

Y ya son las 7:16 

Y el cadáver del minuto que pasó 

Me dice tu estrategia te arruinó 

No queda más que ir aprendiendo a vivir solo 
Si te quedan agallas. 


En una, Patricia dejó de cantar y dijo: 

—¿Este es el tema con el video de una mina flaca 
morocha que aparece todo el tiempo, Arjona que está 
recontra cuadrado y todo de negro y después la mina 
aparece muchas veces y de noche le pega los afiches 
de los toques y al final cae en un toque suyo en vivo en 
plan medio stalker? 

—No, ese es «Olvidarte» —dijo Fabián. 

—Ah, me acuerdo. «Olvidarte, oooo0olvidarte... es 
querer jalarle el pelo a una boteia.» 

—Sí, un temún —agregué—. Cada vez que lo daban 
en Telemúsica lo miraba enterito. Había algo que me 
conmovía. Pensaba que dentro de ese ser fachero, 
cuadrado, con guita, había un desgarro profundo. 
¿Vieron esa gente que parece tener una vida perfecta, 
siempre sonriendo y comentando lo bien que está? 
Bueno, claramente están todos desgarrados por 
dentro. 

Esto último generó una risa general. 

—See —dijo Patricia—, yo tengo una amiga así. Es 
preciosa, siempre refregándote en la cara su mara- 
villosa vida. Después la dejé de ver y a los tres meses 
más o menos me enteré por otra amiga que la loca 
se había divorciado porque el marido se cogía a su 
ahijada de veinte. ¡Y hacía años! ¡Cuando empezaron 
tenía dieciséis! Dice que empezó a sospechar porque 
en el Facebook la ahijada subía fotos con el padrino y 
comentaba cosas como: «Acá estoy con el más lindo 
del mundo. ¡Te amo, padrino!» o <¿Qué haría yo sin 
vos, padrino? Sos re importante para mí. ¡Cómo te 
quiero!» Entonces un día le dijo al marido que se iba 
todo el fin de semana a un Congreso en Paysandú, 
pero en realidad se fue a la casa de Joanna, la que me 
contó todo esto. Ya se imaginan lo que pasó. El mismo 
día que pretendió haberse ido, volvió a la casa sobre 
la noche, pero no entró de viva rompiendo todo. Se 
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quedó afuera vigilando. Si la estaba cagando tenía 
que estar segura. No podía quemar ese cartucho 
sin planificar, porque si no, el loco se iba a cuidar 
al extremo y nunca le iba a dar la captura. Bueno, se 
quedó afuera esperando tipo espía hasta que vio a la 
pendeja bajar de un taxi y meterse en la casa. Ahí se le 
vino el mundo abajo, pero todavía no le había dado la 
captura. Tenía que esperar. Así que fue por el costado 
de la casa y se puso a vichar por la ventana. Los vio 
conversar largo rato hasta que en una se metieron 
en el cuarto. Listo. Esperó quince minutos para estar 
segura, fue hasta la puerta de la habitación, abrió la 
puerta y ¡chan!, la pendeja en bolas acostada y el tipo 
encima cogiéndola ¡por la boca! La ahijada le agarraba 
el culo al loco con las dos manos. Ella vio eso y entró 
en estado de shock. No habló por una semana. 

—¡Fa! Qué salado —dije. 

—See... 

Apenas terminó de hablar, se puso a llorar. El 
auto ingresaba al cementerio y todo era gris en un día 
difícil de definir. Los días de duelo no son un día de 
semana, ni de fin de semana, ni un feriado. Son un 
paréntesis para sufrir y angustiarnos ante lo efímero 
dela vida. No solo para Patricia sino para todos los que 
la acompañamos. Entramos al cementerio y vimos el 
final de cada uno de nosotros. 

Faltaba uno para llevar el cajón hasta el nicho y 
me acerqué. Tomé un extremo y caminé lentamente 
rodeado de todos los familiares. Pesaba pila y no daba 
para pedir una pausa. Había que aguantar. Finalmente 
llegamos y soltamos despacio el ataúd. Se me llenó la 
mano derecha de callos. 

Todos rodeamos el cajón y comenzó la cuestión 
burocrática cuando llegaron dos tipos con un carrito 
elevador y una escalera. Después de abrir el nicho, 
tomaron el féretro y lo colocaron en el carrito. La 
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combinación de angustia y tristeza de los presentes 
con el sonido del carrito elevando el cajón se volvió 
desconcertante, como que había algo que no cerraba 
en esa situación. 

Una vez colocado el cajón en el nicho, los 
funcionarios con mameluco naranja lo cerraron, 
bajaron en el elevador, se sacudieron el polvo de los 
guantes y se quedaron parados esperando. Todos 
los demás también. Hubo unos cinco segundos de 
silencio hasta que Patricia estalló en llanto y otros 
sollozos emergieron ala vez. Un tipo que estaba cerca 
de los funcionarios les dio una propina de cien pesos. 

Patricia vivía cerca de ahí, así que nos fuimos a la 
casa, aprontamos un mate y fumamos porro toda la 
tarde. Estábamos en el paréntesis. 


JURI 


Al otro día del entierro, de mañana, sonó el celular. 
A veces no contestaba porque no lo sentía. Tenía 
de ringtone un tema retranqui de Yo la Tengo. 
Milagrosamente lo escuché. 

—Hola. ¿Marcelo? 

—Sí, él habla. 

—Soy Vanessa. 

—¡Hola, Vanessa! 

Cómo me calentaba esa mujer. 

—Es para decirte que quedaste seleccionado para 
el puesto de operador financiero. 

—¡Qué bien! ¿Cuándo empiezo? 

—¿Podés mañana? 

—Si, claro. 

—Bueno, te comento. Es para trabajar en el cambio 
Varsky. Se trabajan seis días a la semana con un día 
libre a convenir. Vas a trabajar en el horario de la 
mañana de 9 a 15 hrs. con un salario nominal de nueve 
mil pesos. ¿Te parece bien? 

—SI, todo bien. 

—Bien, mañana debes presentarte en el local de 
Montevideo Shopping a las 8:45. Vas a estar unos días 
de prueba y, si está todo bien, ellos van a tramitar 
todo contigo. 

—Ok. 

—Exigen vestimenta semiformal. Camisa y jean o 
pantalón de vestir está bien. 

—No hay problema. 

—Eso es todo, Marcelo. Te deseo suerte y buen 
desempeño. Acá hiciste todo bien, así que no deberías 
tener inconvenientes. 

—ESo espero, gracias. 
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—Chau, Marcelo. 
—Chau, Vanessa. 
Suspiré. Me había encariñado un poco. 


Primer día de laburo en el cambio dentro del 
Montevideo Shopping. Tomé un 128 en Gonzalo Ra- 
mírez y conseguí asiento al lado de una mujer de unos 
cincuenta años que miraba por la ventana y pensaba 
en voz alta sus próximos pasos. «Me voy a bajar y voy 
a comprar boniatos», decía. Ya aprendí hace rato que 
los uruguayos estamos locos, así que, sin sorpresa, me 
senté y me puse los auriculares. Estaba en una etapa 
de escuchar radio, de no tener que elegir y dejarlo en 
manos de alguien que se cope haciéndolo. 

Hice zapping hasta que caí en Del Plata que pasaba 
Linger de Cranberries y me transportó alos recreos del 
liceo y las pendejas que me tuvieron loco durante esa 
etapa. ¡Qué canción hermosa! Y se ve que el operador 
de radio estaba colgado con líderes femeninas de 
bandas de rock de los noventa porque engancharon el 
tema con My favourite game de The Cardigans y reviví 
aquel video de la guacha en el convertible por la ruta 
en plan destroy suicida. Recuerdo que arrancaba el 
video y nunca lo quería mirar pero terminaba viéndolo 
hasta el final. La mina volando desde el convertible es 
una de las mejores escenas de la historia del videoclip. 
Se nota que es trucho, pero está bueno y ese choque 
encajaría a la perfección en una película de Lynch. 

La exquisita selección continuó, deslizándose con 
sutileza a clásicos del pop de los noventas, hasta que, 
en medio del himno de Cristian Castro, Amor, me 
tuve que bajar. Entré al shopping y llegué al cambio. El 
local tenía forma de L y todo requería más espacio del 
que había. Cuando entré por la puerta blindada, veía a 
un lado y a otro a mis futuros compañeros de trabajo 
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atendiendo gente a cara de perro. Se notaba que el 
trabajo era como picar piedra, pero con público. 

El encargado se parecía a Rutger Hauer en Blade 
Runner. Apenas lo vi, lo primero que pensé fue «qué 
pesadilla vivir contigo» y me apiadé por un momento 
de su esposa la que deduje tenía por el grueso 
anillo, brillante como una anormalidad nuclear de 
caricatura. 

Lo llamaban por el apellido: Juri. Tenía pómulos 
pronunciados, ojos celestes, piel ligeramente bron- 
ceada, corte de pelo romano y un tono de voz robótico, 
carente de entonaciones. En una película, sería el 
ruso que contrabandea armas. 

La radio emitía bien de fondo Losing my religion de 
REM. Los nervios no me dejaron disfrutar la canción. 
Tenía que concentrarme en complacer a Juri. Apenas 
me senté al lado de un pibe llamado Franco para que 
me enseñara cómo era el asunto, me pasó todos los 
piques, a señalar: 

¿No te comas billetes falsos.» 

¿No le des la contra a Juri.» 

<Cuando terminás de atenderauno decí “siguiente” 
enseguida porque si no matás a un compañero.» 

«Sabé que acá nunca deja de entrar gente.» 

<Concentrate en dar bien el cambio porque Juri no 
banca muchas cagadas. Un par y pa fuera, o te manda 
a otra sucursal.» 

Me había quedado claro que Juri era el capo. La 
radio estaba con el volumen bajo y pasaba cualquier 
cosa entre los noventa y principio de siglo. Era raro 
ver el ritmo frenético que se daba en el lugar mientras 
sonaba el clásico More than words del dúo Extreme. Y 
así pasaban los clásicos de mi adolescencia mientras 
presenciaba un frenético intercambio de plata, 
facturas y voces. 
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Franco me pasó todas las máximas del laburo. Era 
más chico que yo, pero andaba de vuelo. Yo lo miraba y 
él no me hablaba mucho. En mi laburo anterior había 
tenido una verdadera maestra como tutora. Este pibe 
lo único que quería era terminar su turno para irse a 
ver a Peñarol. 

—Bueno, acá la cosa es fácil: mirame —fue lo 
primero que dijo. 

Igual encaró y tiró unos piques. Aprendí que 
las facturas se pasaban por una validadora; que 
cuando viene alguien a hacer una transacción que no 
involucra moneda nacional, es un arbitraje; que los 
billetes falsos son más gruesos (eso lo sabía), y que la 
excesiva autoconfianza es el peor enemigo. 

—Mirá —me dijo—, vas a pasar estos días de prueba 
sin problemas. Se ve que encarás, así que la única 
sugerencia que te hago, y espero nunca la olvides, es 
que no te confíes. 

—¿Por? 

—Y porque va a llegar un punto en el que vas a 
dominar todas las situaciones posibles y a poder solu- 
cionar casi todos los problemas. Cuando creés que 
la tenés clarísima, aparece una diferencia de, no sé, 
diez palos. Y no lo vas a entender. Vas a contar por 
todos lados, vas a chequear todo mil veces y no vas a 
encontrar nada raro. Te mandaste una cagada y por 
confiado no te diste cuenta. Porque cuando estás 
confiado bajás la guardia. Estás esperando todos los 
movimientos previsibles, estás en piloto automático, 
entonces viene uno y te dice dos pavadas como: 
«¿Viste que un pastor noruego dibujó un pene gigante 
con caca de oveja? Solo se ve desde el aire», o algo así, 
y ahí, cuando estás descolocado, te encaja un billete 
falso o le das un librillo de más por el descoloque. 

—OKk, entendido. 
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Agarré lo básico y empecé con lo mío. No parecía 
adaptarme al ritmo del shopping. Juri me ponía muy 
nervioso. Caminaba siempre para un lado y para el 
otro. Cada cuarenta y cinco segundos lo tenía detrás. 
Era atomizante. Al día dos ya estaba trabajando para 
que me rajaran O para que me mandaran a otra 
sucursal. Me sentía en un partido de fútbol de nueve 
mil minutos en el infierno. Además no había respiro, 
era una persona atrás de la otra durante seis horas. Se 
cortaba media hora, pero estaba muy acelerado como 
para disfrutarlo. Me quedaba en la parte de arriba del 
local encerrado. Comía alguna cosita, hacía tiempo y 
segula. 

Al tercer día de atender gente sin parar, cerca del 
cierre, le compré sesenta y dos pesos argentinos a un 
cliente. Enlajerga financiera xle compré» significa que 
el Cambio le compró. Poco antes de cerrar, empecé a 
hacer el arqueo de la moneda extranjera. Cuando me 
puse a contar los argentinos, encontré un billete de 
dos pesos que parecía una fotocopia. Sabía que me 
lo había dado el cliente de los sesenta y dos pesos. 
Dos pesos argentinos valían menos que una moneda 
de cinco uruguaya así que podía haber agarrado ese 
billete falso, hacer una bolita y tirarlo a la basura. Pero 
no lo hice. Estaba muy estresado y además me dio 
miedo que lo vieran por las cámaras. No me bancaba 
a mis compañeros ni al sorete de Juri y además había 
entrado otro pibe que tenía experiencia y me daba mil 
vueltas y yo estaba seguro de que era el que se iba a 
quedar. Entonces volqué todas mis esperanzas en que 
Juri optara por cambiarme de sucursal o, de última, 
echarme. 

Llamé a Juri. 

—¿Qué pasó? —preguntó. 

—Creo que me morfé este falso. 

—Creo, no. Te lo morfaste. 
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—Bueno, sí. 

—Pero parece una fotocopia, ¿cómo no lo viste? — 
dijo Juri poniéndose rojo. 

—Ni idea. Me distraje, supongo. 

—Dámelo —ordenó Juri con violencia. 

Selo di. Lo agarró, formó una pelotita con el billete 
y lo tiró a la basura. No me dijo más nada. Subió una 
pequeña escalera que daba a un entrepiso donde 
estaba su oficina y donde dejábamos nuestra cajita 
con plata y las camperas. Salí a las 15:30. 

Ese día, sobre las cinco de la tarde, recibí un 
llamado de Osvaldo, uno de los encargados, desde la 
casa central del Cambio. 

—Hola, ¿Marcelo? 

—SÍ. 

—Mirá, te habla Osvaldo. Mañana no vayas al 
Montevideo Shopping. Andá al Disco de Chucarro, ¿lo 
ubicás?. 

—SI, no hay problema. 

—Gracias, chau. 

—Chau. 

No me echaron. 


AIRE 
DE MAR 


Primer día en el Cambio Varsky del Disco de Chucarro. 
Cuando llegué, me encontré con una cabina en la que 
entraban como máximo tres personas, aunque la 
mayor parte del tiempo solo había una. Era de unos 
dos metros y medio de largo por un metro y medio 
de ancho: una pecerita. Imaginé jornadas laborales en 
un ambiente claustrofóbico, pero la verdad es que me 
acostumbré rápido a la cajita blindada y climatizada. 

Eran las tres de la tarde y yo llegaba para sustituir 
al que trabajaba de 8 a 15. Yo hacía de 15 a 22:30 y hasta 
las 23 en verano. El que trabajaba en el otro turno era 
Otelo, un tipo de unos treinta y ocho años, rubio, de 
cuerpo delgado y cara regordeta. Daba la impresión 
de haber sido muy gordo hacía no mucho tiempo y se 
mandó una de esas dietas furiosas adelgace-veinte- 
kilos-en-un-mes. 

Al llegar, me saludó con una euforia algo desmedida 
para un primer contacto. Me explicó lo que tenía que 
hacer al irme (consolidación del sistema de cobranza, 
arqueo de caja, cerrar la caja fuerte, poner la alarma y 
cerrar la pecera) y se tomó los vientos. De repente era 
el responsable exclusivo de una sucursal del Cambio 
Varsky. 
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GERMANY 
Y EL CURA 


«Les digo que soy estéril para coger sin condón», 
me dijo Germany una noche de pedo confesional. 
Son de esas frases que quedan, ¿no? Una frase que 
podría derivar en un «Mi amigo es una mierda», 
pero el pensamiento se esfuma tan rápido como las 
tres palabras que te nublan y te llevan a una nueva 
aventura nocturna: «¿Vamos al bar?». 

Germany estaba muy entrenado en la noche. Sabía 
cómo extraer la riqueza de cada uno. Daba un show 
todo el tiempo, no solo con Los Jugadores Sensibles. 
Su meta era entretenerte, estimularte, hacerte sentir 
valioso. Te volvía cómplice de su Historia plagada de 
intensidad y fluidos. Una Historia copada de la que yo 
sentía orgullo de formar parte. 

Esa noche de abril, Noelia y yo estábamos sin 
plata, pero el clima estaba lindo para hacer algo. Ger- 
many nos dice: «vamos hasta el Cerrito que consigo 
a alguien que me da plata». Tratamos de saber más 
sobre esa persona, pero no nos quiso decir. Nos 
tomamos un 169 desde el Centro y a eso de las dos 
de la mañana bajamos cerca del mugrero en el que 
ensayábamos. Parados en San Martín, con Noelia 
nos mirábamos con cara de «¿qué hacemos acá?». 
Fuimos hasta Chimborazo, luego a la derecha rumbo 
al Cementerio del Norte y, allá por Hum, Germany 
nos dijo: «quédense acá que ya vengo». No era changa 
estar en esa zona a esa hora. Buscamos una parada 
de ómnibus y nos quedamos ahí. Le pedimos que no 
demorara porque nos iban a dejar en bolas. Él se alejó 
caminando con pasos largos. 
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Cuarenta minutos después, llegó Germany con dos 
mil pesos. Quedamos de cara. Fuimos de inmediato 
a buscar un almacén de la vuelta para comprar algo 
caro. Encontramos un almacén y compramos un 100 
Pippers que era el mejor whisky que les quedaba. 
Empezamos a chupar mientras callejeábamos. 
Cuando llegamos a San Martín y Propios, ya bastante 
mamados, le pregunté: 

—Che, ¿y qué hiciste en esos cuarenta minutos? 
¿Adónde fuiste? 

—A casa de un conocido. 

—Pará..., ¿un conocido que te da dos mil pe así 
nomás? 

—Y sí. 

—NO0, no, no. Contá YA quién es, sorete —insistl. 

—Dale, estamos entre amigos —agregó Noelia. 

—Es un cura —dijo finalmente. 

—¿Eh? —contestamos al unísono. 

—Lo conozco hace un año, más o menos. Un día 
conseguí una revista para swingers que entregan en 
un kiosco en Plaza Independencia. Quería encontrar 
parejas que quisieran trío, así que les escribía un 
mensaje y ponía una foto de mi cara y de mi verga. Un 
día me responden: «Ok, ven pues a tatatá, estamos en 
tatatá...». 

—No parece uruguayo el acento —dijo Noelia. 

—No, es ecuatoriano. Cuando llegué al lugar, me 
abrió un tipo de mi tamaño, negro pero con cara 
de blanco. Entré y pensé que la mujer iba a ser un 
camionazo. El tipo se fue y volvió con un vino del 99. 
En una le pregunté: «¿tu mujer?», y me dijo que ya 
volvía, que había ido a hacer un mandado. Tomamos 
unas copas y la mujer no volvía. En una me dice que 
en realidad es cura y que quería pasar un rato con 
alguien. 

—Tá, saliste rajando —dije. 
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—No. Me quedé un rato más tomando ese vino 
riquísimo. Lo terminamos y estábamos los dos medio 
en pedo. En una me empezó a sonreír, como juntando 
coraje, y me dijo: «Bueno, si tú quieres, yo te doy mil 
pesos, y me dejas solamente acariciar tu espalda por 
diez minutos, ¿tá me entiendes?» Le dije que sí. Me 
paré, él se acercó y me puso la mano por debajo de la 
remera. Me empezó a acariciar la espalda y yo sentía 
la palma gruesa, como si hubiese trabajado toda la 
vida en la construcción. 

—¿Y? ¿Cogieron? 

—¿Eh? ¡No! Después de un rato le dije que me iba, 
me paré y me fui. Todo bien, no hizo nada. Es cura, 
boludo. 


La novia de Germany le texteó que no había nadie 
en la casa de Soca. Fuimos. 

Llegamos a eso de las cuatro. Además del whisky, 
compramos tres litros de vino y, cuando llegamos a 
la casa (un patio pequeño, pero con un gran espacio 
muy prolijo), Germany le escribió a un dealer que a la 
media hora cayó y le dio dos bolsas. Enseguida fue a 
la mesa y peinó cuatro rayas. Tomamos y a los diez 
segundos empezamos a hablar a la vez con intensidad 
de pala buena. 

Hacía calor en la casa. Al rato de estar sentados, 
me paré, me quejé del calor y me saqué los pantalo- 
nes. Me quedé con remera y un bóxer negro Prili. 
Germany siguió mis pasos y también se sacó el 
pantalón revelando otro bóxer negro. 

Para no ser tan explícito y darle un poco de color, 
Germany propuso jugar a las cartas por ropa. El juego 
era muy sencillo: se repartían todas las cartas y luego 
todos tirábamos una; el que tuviese la menor, se 
sacaba una prenda. Aunque el juego era muy azaroso, 
Germany y yo terminamos en bolas y las chicas con 
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la ropa interior puesta. En una Germany levantó a 
Luana, una guacha más joven que nosotros, con rastas 
y un buen cuerpo de veintiún años, y se la llevó para 
el piso de arriba. Con Noelia fuimos a un sofá que 
estaba ahí cerca nuestro y nos empezamos a besar. 
Yo estaba bastante duro y me costaba excitarme, pero 
nos seguimos besando hasta que empecé a encarar. 
Nos sacamos la ropa y empezamos un 69 furioso. Nos 
pasábamos lalengua por todas partes. Al rato sentimos 
gemidos de arriba y nos excitamos más. Paramos por 
cansancio y le dije a Noelia: «¿Vamos para arriba?». 
Dijo que sí. Subimos la escalera. Nos quedamos 
ahí titubeando hasta que Noelia susurró: «Yo voy». 
Escuché de lejos un balbuceo de la novia de Germany. 
<No le pinta.», dijo Noelia cuando volvió, «Quiere 
estar sola con él». Nos miramos lamentándonos y 
volvimos a bajar. Seguimos en el sofá haciendo todo lo 
que se puede hacer. Una hora después nos cansamos y 
arriba también. Bajaron y nos sentamos todos en ropa 
interior en la mesa a fumar y tomar licor de café del 
barcito de Luana hasta el mediodía. 


ANIVERSARIO 


Cumplía un año de novio con Noelia. Los dos 
estábamos mal de plata, así que decidimos previamen- 
te que no nos ibamos a hacer un regalo super caro. Yo 
me dormí con el asunto y el mismo día le compré un 
pequeño sofá de adorno que supuse le gustaría por la 
combinación de colores. 

A la noche fui a su casa, saludé a sus padres y 
nos metimos en el cuarto. Nos besamos con mucho 
detalle y luego nos entregamos los regalos. Ella 
me regaló un libro usado. Generación X de Douglas 
Coupland. Me dijo que había hablado con Patricia y 
que ella le recomendó cualquier libro de él, pero que 
si conseguía ese sería ideal. Yo no lo conocía. Patricia 
me lo había mencionado un par de veces y yo no le 
había dado mucha bola, así que mi reacción ante el 
regalo fue de una moderada alegría. Seguramente 
habría reaccionado así con cualquier regalo, ya que 
en esa época me resistía mucho a la idea de regalar. 

Para celebrar llevé un Santa Teresa rosado y le 
entramos del pico recostados en la cama mientras en 
la tele daban uno de los especiales de Halloween de 
Los Simpson aunque estábamos en mayo. Después 
prendimos la computadora y le propuse tocarnos 
mientras mirábamos porno. 

—¿Qué porno te gusta? —pregunté 

—¿Cómo «qué porno»? Porno es porno. 

—No, mi amor. Hay diferentes tipos de porno, 
categorías, etiquetas. La gente tiene sus gustos, pero 
pasa que cuando uno empieza ve de todo. Arrancás 
viendo hardcore con estrellas porno, que es lo primero 
que encontrás. Todo te excita y te sube la adrenalina, 
pero después te embola porque ves que es todo más o 
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menos igual, las actuaciones son malas, te das cuenta 
de que es todo mentira. Por lo menos eso me pasó 
a mí. Hay gente que le gusta para siempre, si no, no 
existiría la categoría pornstars. 

—Pero eso lo sabés desde el principio, ¿no? O sea, 
a las minas les pagan... y bastante por lo que tengo 
entendido. 

—SI, obvio, pero vos te creás un poquito la historia. 
Hay gente a la que no le importa y se queda con eso. 
Es más, ni les importa quién actúa, solo quieren ver 
una pija y una concha bien de cerca. Eso me gustaba 
cuando tenía quince, pero ahora ya fue. 

—¿Y qué tipos de porno hay? 

—Uff, hay de todo. ¿Nunca miraste? 

—SI, pero sin elegir. Entré a una página y miré lo 
que había. 

—Mirá..., para empezar, hay tres grandes 
categorías: el porno profesional con estrellas porno, 
después está el porno amateur, que es gente común y 
corriente que se filman cogiendo, y porno profesional 
que simula ser amateur, o sea, profesionales haciendo 
porno de gente común. Esas no son estrellas porno 
en el sentido clásico sino que se vuelven estrellas del 
porno amateur. En ese palo, por ejemplo, hay una 
griega que en cualquier momento tiene que dejar ese 
mundo del fake amateur porque ya quemó. Está en 
pila de videos con roles de todo tipo, vecina caliente, 
hermana del amigo, amiga de la hermana, amiga que 
le gustan los negros, prisionera sumisa, mormona... 

—¿Mormona? 

—Sí. Usualmente son varias mujeres, todas de 
blanco, que están con su esposo. Yo no sé mucho de 
los mormones, pero según estos videos pueden tener 
varias esposas. 

—Mirá, no sabía. ¿Y a vos cuál te gusta? 
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-A mí me gusta el amateur, la realidad. Lo más real 
posible. 

— ¿Y tenés para mirar? 

-SÍ, CONOZCO algunas páginas. 

— ¿Me mostrás? 

—Bueno. 


v 
«SIT UNO SE ENGANCHARA 
SOLO UNA VEZ, 
SERIA TODO MAS FACIL» 


Setiembre de 2007 


LO FINITO 
QUE ES TODO 


Pasaron seis meses desde la electrocución de Hansen 
y su brusco cambio de personalidad. Fueron seis 
meses muy productivos. Ensayábamos con solidez, 
nuestros golpes caían bien, sincronizados. Estábamos 
aceitados porque la actitud de Hansen nos llevaba por 
el buen camino... Sin embargo, poco a poco Hansen 
iba revelando una faceta que fue volviendo el clima 
progresivamente rancio. 

Él aparentaba ser receptivo a las sugerencias 
musicales de sus compañeros, pero en realidad no 
lo era. Yo lo notaba. Esperaba pacientemente a que 
los demás hablaran hasta que finalmente él hablaba 
y eso era lo que se hacía. Él lo intentaba disimular, 
pero sus composiciones decían la verdad y era que 
solo se escuchaba a sí mismo. Aunque el ambiente y la 
dinámica eran de consenso, yo sabía que a la larga se 
iba a hacer lo que él quisiera... siempre. Germany era 
la cara visible de la banda, pero Hansen había tomado 
el control. 

A veces aparecía una ligera sospecha de la 
manipulación. Hansen lo notaba y cedía un poco de 
terreno solo para conquistar el doble en el siguiente 
movimiento. Era una guerra psicológica que gana- 
ba por goleada, porque él era el que más pensaba 
las estrategias. ¡Ojo! No había mala intención de su 
parte. Le salía del alma. Él no era consciente de sus 
prácticas. Él estaba convencido de que en la banda 
era todo por consenso sin saber que en su interior 
había un Robespierre que te decapitaba en la primera 
de cambio. 
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La banda entró en una cuestión rara de enojo 
contenido que volvía denso el aire. «Bad yuyu» lo lla- 
maba el negro Lafayette en aquella serie de vampiros 
excitados True Blood. 

El ambiente se convirtió en una serie de batallas 
pasivo-agresivas que eran más agotadoras que el 
llano intercambio de puteadas, reproches y golpes 
de puño que suele haber en una banda de intensi- 
dad anormal. Años atrás había estado en una banda 
así por un par de meses y fue desgastante, pero por 
lo menos los conflictos se terminaban. Se decían las 
cosas de frente y eso requiere huevos. 

El punto débil de Hansen era su ambición. La 
quería pegar, pero en ese momento, y en la escena en 
que nos movíamos, no quedaba bien decirlo. Así que 
cuando la banda se encontraba algo indiferente, él se 
ponía nervioso y tiraba cosas como «así no llegamos a 
ningún lado». Otras veces negaba mucho con la cabeza 
hasta que se daba cuenta de que lo estaba haciendo, 
entonces echaba para atrás e intentaba adaptarse a la 
indiferencia. 

Quien a veces explotaba era Eduardo que tenía 
sus canciones y notaba que nunca las tenían en 
cuenta. Entonces se mostraba molesto y Hansen 
retrocedía. Después nos poníamos a probar algún 
tema de Eduardo, lo ensayábamos y le íbamos dando 
forma, hasta que, pasado un tiempo, por motivos casi 
paranormales, no seguíamos tocando lo que ya a esa 
altura era una canción pronta. 

Uno de esos días, a Eduardo le saltó la térmica. 

—Che, ¿por qué estamos haciendo solo temas 
tuyos y los míos los dejamos de tocar al tiempo? 

—Ni idea —dijo Hansen. 

—Me parece que algunos están buenos, pero a la 
larga ninguno queda. 
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—Pero es como se dan las cosas. Los temas que 
hacemos son los que quedan, pinta tocar estos —dijo 
Hansen minimizando la cuestión. 

—Tá, tratemos de darle más chances a esos temas, 
porque yo hago un esfuerzo también y algunos temas 
tuyos no me gustan, pero los toco igual. ¿No podés 
hacer lo mismo? Es cuestión de buscarle la vuelta, 
se pueden transformar los temas, cambiarles lo que 
quieran para que se adapte a todos. Yo no tengo 
una idea fija, me gusta traer algo y que pase por la 
picadora de Los Jugadores y que salga lo que pinte. 
¿Cuál recuerdan de los míos? Probemos alguno. 

—¿La sonrisa de Filippi? —preguntó Germany. 

—Bueno, dale —dijo Eduardo. 

Le dimos a ese tema durante el resto del ensayo. 
Hansen lo tocó con ánimo de sesionista mal pago. 


EL BLUES DE 
CUATRO MILLONES DE MINUTOS 


Desde adolescente tenía la costumbre de acostarme 
con la radio prendida. A fines delos noventa empecé 
a escuchar «Caras y más caras» por Océano con 
quince, dieciséis años. Me agarraba unos buenos 
miedos con las historias de terror de Más allá de 
la medianoche. Alos diecisiete, en pleno pánico del 
año 2000, conocí a Viviana y por ella a Dolina. Ahí 
me pasé a la AM. 

Luego pasó Viviana y se quedaron Dolina y la AM. 
En el 2003 me pasé a la Centenario que apoyaba a un 
Frente Amplio cuya victoria estaba ahí nomás. Yo no 
estaba muy metido en la política, pero la calentura 
de la sociedad me metió en una militancia activa que 
terminó el día en que asumió Tabaré Vázquez por 
primera vez. La sociedad estaba enérgica. Se venía la 
revolución de la izquierda en consonancia con lo que 
pasaba en todo el continente. En el norte Hugo Chávez 
se imponía como un nuevo Simón Bolívar. En el sur 
estaban Néstor Kirchner y Lula en su primer año de 
gobierno. Ellos eran un tridente al que se sumarían 
Tabaré, Bachelet, Correa, Evo y Lugo, formando un 
gran bloque que la Historia ha erosionado, pero que 
en ese momento tenía esperanzadas a las clases 
históricamente oprimidas. 

El Frente ganó y al poco tiempo la Centenario se 
desencantó y metió a Tabaré a la derecha. Ahí volví 
a Dolina y después a Clarín que hasta hoy pasa a 
Gardel en las horas pares. Cada vez que escuchaba 
Bandoneón Arrabalero se me erizaba la piel: 
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Bandoneón arrabalero 

viejo fuelle desinflado, 

te encontré como un pebete 
que la madre abandono, 

en la puerta de un convento, 
sin revoque en las paredes, 
a la luz de un farolito 

que de noche te alumbro. 


Una noche me dormi y soñé con Gardel y mi 
abuelo muerto en un accidente de construcción. 
Iban los dos en un «carrito de bichicome», como 
le decían cuando era chico. Los dos miraban hacia 
adelante en silencio, concentrados en el camino. 
En la esquina de Garzón e Islas Canarias, frente al 
bar Looprevil, se detenían por el semáforo en rojo. 
Gardel empezaba a silbar «Wind of Change» de los 
Scorpions. Yo, que en el sueño era un ente que an- 
daba flotando alrededor de ellos, me asombraba 
por la anacronía y me despertaba. 

Tuve uno de esos despertares reflexivos, 
melancólicos, confusos, porque no sabés cómo 
tomarte una experiencia tan vívida e imaginaria a la 
vez. Me levanté, estiré un poco y me fui a escribir en 
la compu. Tenía una AMD Duron y el blog «Ardiles 
Personas», que llevaba desde 2005, donde descargaba 
estos impulsos que al principio no entendía y me 
angustiaban. 


DE 
«ARDILES PERSONAS» 





NACE UNA ESTRELLA 

Anoche me desperté a las cinco de la mañana 
con una voz quebrada que descargaba sus 
angustias en un programa de Radio Católica. 
A veces dejo esa radio porque la gente qu 
llama lo hace desde entornos muy diferentes 
al mío y eso lo necesito. Lo necesito para 
darme cuenta de que mis problemas actuales 
son estupideces en comparación con lo que 
le puede pasar a una persona en este mundo 
de mierda. Gente que llegó a tocar fondo 
de verdad con situaciones muy hardcore, 
como aquella que perdió quince sueldos en 
las máquinas del casino y de ahí se fue al 
puerto a hacer algo de plata y la violaron 


























siete marineros. 

«..cuando alguien está completamente 
convencido de que Dios no existe, toda 
la ¡parafernalia religiosa le resulta 
inverosímil. Sacerdotes iglesias en todo 
el mundo, diezmo, rezos, tanta energía 
desperdiciada. Yo no lo puedo creer. 
Tantas construcciones producto de un libro 
de ficción. ¿No es increíble, Gerardo? Y 
nunca nadie se encontró Cara a Cara con 
el mismísimo Dios. Y después me caliento. 
Me dan bronca las masacres en nombre de 
Dios, guerras santas, la barbarie... Todo 
eso, para un ateo como yo, es depriment 
Yo ya me voy de este mundo, Gerardo. Tengo 
setenta y ocho años. Sé que me quedan unos 
años más y listo. A esta edad a uno dejan 
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de importarle muchas cosas. Voy cantando 
retirada. Pero a veces pienso en todo eso 
y me siento muy triste, como si hubiese 
escuchado un blues de cuatro millones de 





minutos...» 
¡Ese es mi abuelo!, deduje al instante. 
Su metáfora del blues de cuatro millones 
de minutos era típica de él. Además le 
copaba llamar a los programas nocturnos 
y reflexionar. Era de esos oyentes que s 

vuelve conocido en varios programas y que 














hasta el conductor lo identifica. 

Mi abuelo Antonio vivía en una casita en 
la calle Emancipación poco antes de llegar 
a Yugoeslavia, en pleno Nuevo París. Era 
viudo. Mi abuela se había muerto muchos 
años antes. Yo tenía doce o trece años. Mi 
abuela había sido mi segunda madre durante 
mi niñez. Cuando era chico, me quedaba 
fin de semana por medio en esa Casa de 
Emancipación y pasaba bomba Jugando al fú- 
tbol con autitos de juguete. Era mi máximo 
entretenimiento. Mi abuela cocinaba todo 
lo que yo quería, y eso era papas fritas 
con huevo frito y milanesas con puré. 
Los domingos, cuando se Juntaba toda la 
familia, hacía ravioles con estofado. Un 
día me hizo milanesas de mondongo para 
ver si me daba cuenta de la diferencia. 
Al principio no me di cuenta, pero cuando 
noté que eran diferentes no me importó, 
estaban buenas igual. Por desgracia, en 
cosa de dos años y algo mi abuela Herlinda 
se fue deteriorando. Primero empezó a 
olvidar pavadas como nos pasa a todos, 
algún comestible del almacén; después s 

empezó a olvidar de la parada de ómnibus 
en la que se bajaba; luego empezó a olvidar 
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caras y nombres de parientes lejanos; meses 
después olvidó el nombre de sus hermanos, 
después el mío; finalmente olvidó que vivía 
con mi abuelo, olvidó que meaba y cagaba, 
olvidó hablar. Solo quedó su cuerpo vivo con 
un cerebro Casi muerto. Cuando convencimos 
a mi abuelo d internarla, al domingo 
siguiente se despertó con un cuerpo frío 
al lado. 

Al principio fue duro. Mi abuelo llamaba 
borracho a mi madre, le hablaba con la 
lengua resbalosa y no pronunciaba las 
consonantes. No se le entendía nada. Mamá 
le respondía: «Acostate papá, descansá. Va 
estar todo bien. Quedate tranquilo. Mañana 
te voy a ver. Te quiero mucho. Descansá, 
¿si?». Así estuvo como un año, intentando 
superar la desaparición física de quien lo 
había acompañado durante cincuenta y dos 
años. Yo no sé quién puede recuperarse d 
algo así, pero el ser humano se acostumbra 
a todo y mi abuelo mínimamente lo hizo. 
Empezó a llamar a los programas de radio 
y supongo que tuvo un efecto terapéutico 
al xpresars n sos programas hasta 
volverse una celebridad de las noches en 
































el circuito AM. 
La radio lo sacó del pozo. 
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TOP FIVE 


Al mes de estar en el Varsky de Chucarro, ya me 
conocía a todos los clientes fijos de la sucursal. Paso 
el top five de clientes destacados: 

5) La rubia menemista. Una veterana argentina con 
las tetas bien redondas y operadas, con la que tuvimos 
un roce al principio porque cayó con cien dólares 
pidiendo un cambio preferencial y yo no tenía idea 
de quién era. La primera vez que apareció le dije que 
no le podía hacer precio por tan pocos dólares y se 
indignó. Me dijo que iba a hablar con el dueño y que 
«vos vas a ver quién soy yo». Me quedé tranquilo. A la 
hora suena el teléfono de la pecera. Era Osvaldo: el 
Oso. 

—¿Marcelo? 

—SÍ. 

—Escuchame, ¿pasó una veterana medio tetona 
por ahí? 

—Sí, dijo que los iba a llamar. 

—Tá, hacele buen precio. Es clienta. 

—Ok. 

La siguiente vez que fue, le pedí disculpas. Le dije 
que estaba defendiendo los intereses de la empre- 
sa y que cualquiera podría decir que era cliente del 
cambio porque yo era nuevo. Entendió, me entregó 
una amplia sonrisa y de ahí en más tuvimos una 
buena relación. A veces iba medio entonada y me 
quedaba mirando como para llevarme a la casa. No 
me desagradaba la idea. 

4) El peruano. Un funcionario de la embajada 
peruana que iba con diez facturas y las pagaba de a 
una. Era parecido a Fujimori, pero más alto. Cuando 
llegaba, me cagaba el día, porque generaba cola y 
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descontento. Los que estaban más lejos en la cola 
no sabían lo que pasaba y me echaban la culpa. Por 
suerte iba un par de veces por mes nomás. 

3) El exjuez de fútbol Saúl Feldman, que seguía 
trabajando como contador, su profesión de siempre. 
Era muy parecido a Ned Flanders, pero más serio y 
menos sexy. Tenía panza de persona estéticamen- 
te entregada, aunque su bigote estaba muy cuidado 
(esas contradicciones que tiene la gente). No había 
diálogo entre nosotros, solo la transacción realizada 
con eficiencia. Él me daba todas las facturas, yo leía 
los códigos de barra, sumaba, le pasaba el número, 
él sacaba la chequera y hacía uno por el total. Gracias 
y hasta pronto. El único día que hablamos fue luego 
de que otro Saúl Feldman, coleccionista de armas, se 
atrincheró en la casa y se tiroteó con la policía hasta 
que murió acribillado a tiros. Cuando apareció por el 
cambio unos días después, le dije algo así como: «Qué 
semanita, ¿eh?». Ahí lo vi sonreír por primera vez 
como ese Saúl que se toma un whisky con los amigos: 
<sí, jaja, la verdad que tremenda coincidencia. ¡No 
sabés lo chocante que es! Tuve que hacer aclaraciones 
a algunos clientes, ¿sabés?». 

2) La gitana. Llegaba siempre con unas remeras 
blancas que resaltaban tanto sus pezones bien negros 
y puntiagudos que era una alegría verla llegar. Además 
tenía un rostro bien exótico con unos ojos de mujer 
mediterránea salida de esas series del cable sobre la 
caída del Imperio Romano. Era una clienta simple, 
pagaba el contrato de celular, la luz, el agua. Llegaba 
con los billetes sueltos en el bolsillo y los desenrollaba 
antes de dármelos. Apenas los ponía en la bandeja, me 
entregaba una sonrisa como disculpa. 

1) Carolina. Me movió el piso. 


CAROLINA 


Lo único malo de mi trabajo (aparte de tratar con 
gente) era que ocupaba buena parte del fin de se- 
mana. Trabajaba de martes a sábados de 15 a 22 y los 
domingos de 8 a 15. Tenía los lunes libres, el 25 y 31 de 
diciembre y el 1.2 de mayo. 

Carolina apareció un domingo de octubre cerca 
del mediodía. Tenía un aspecto muy diferente a la tí- 
pica clienta del súper. Se vestía casi siempre de negro 
o con una calza fucsia estampada. Tenía la tez medio 
morena, ojos marrón claro y una sonrisa que no le 
costaba regalar a quien quisiera. Esa sonrisa iluminó 
mi pecera aquel mediodía luego de tanta gente mayor 
que se le ocurre pagar facturas los domingos a lo largo 
de la mañana. 

Recién había visto El mismo amor, la misma lluvia 
en la compu de la pecera y estaba sensible luego de 
ver ese gran romance cinematográfico entre Soledad 
Villamil y Ricardo Darín. Después de la película, puse 
el Penthouse de Luna y la distorsión /o fi rebotaba en 
toda la pecera. Así que cuando apareció Carolina me 
agarró particularmente sensible. Ella llegó, apoyó los 
codos en la barra del cambio y la cabeza en sus manos. 

—Hola. Ouiero poner 500 en una cuenta de 
Maroñas. 

—Dale. 

—Y quiero pagar el celular, ¿te paso el número? 

—Dame un segundo. Ya te pido el número. Primero 
la cédula de la cuenta. 

—3.270.290-1. 

—¿Hugo Umpiérrez? 

—SÍ. 

—Bien. Ahora pasame el número. 
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—¿Del celular? 

—Correcto. 

—094 653 780. 

—Son 878 pesos. 

—Bien. Servite. 

Entregó la plata y quedamos en silencio mientras 
se completaba la transacción. Se notaba que el si- 
lencio la ponía mal. 

—¿Oué es eso que suena? 

—¿La música? Luna se llama. 

—Me gusta. 

—Este disco se llama Penthouse. 

—Lo voy a escuchar. 

—Está rebueno. Las letras son simples, pero te 
llegan. Con la música quedan bien. Servite —le entre- 
gué los comprobantes. 

—Gracias. Chau. 

—Chau. 

El domingo siguiente volvió pasado el mediodía. 

—Hola. 500 en Maroñas. 

—Dale. ¿Cédula? 

—3.270.290-1. 

—¿Hugo Umpiérrez? 

—SÍ. 

Se generó de nuevo el silencio que la incomodaba. 

—Me gustó Luna. Escuché el Penthouse, me copé y 
escuché también el Lunapark y The Days of Our Nights. 
Tiene cada tema... Uf, me ponen la piel de gallina. «1 
want everything»... Qué amor que hay en esa canción. 

—Tal cual, es uno de mis temas favoritos. 

Lo puse en la compu. El tema empezó a sonar y 
nos quedamos apoyados a ambos lados del vidrio 
reforzado. Ella un poco más inclinada con el oído 
pegado a la bandeja. Así estuvimos un rato, escu- 
chando la canción hasta que llegó una señora mayor 
en andador que quería pagar el Impuesto de Primaria. 
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Ahí Carolina se incorporó, tomó el comprobante, me 
saludó con la mano y se fue en silencio. 

El domingo siguiente volvió pasada la una de la 
tarde. La vi entrar al súper, caminando rápido; luego 
pasó por la caja con un pan flauta y un agua mineral de 
2 litros. Después se acercó rápido a la pecera y pidió 
lo de siempre: quinientos en Maroñas. A esa altura ya 
me había hecho una idea negativa de ese tal Hugo y, 
luego de verla ese tercer domingo con la cara medio 
tapada en un costado por el pelo, pero con tono de 
piel indisimulable, lo confirmé y me sentí impotente. 
¡La puta madre! Timbero y golpeador. 

Hizo la transacción de siempre y lo único que pude 
decirle fue: «¿Estás bien?» Y ella respondió: «sí, sí, 
todo bien». 

Después de eso no la vi por un tiempo. 


LA PERDICIÓN 
DEL ABANICO DE POSIBILIDADES 


—Paty, ¿nunca te pasó que te gustaran dos 
personas? 

—Que recuerde, no. 

—Creo que me está pasando, amiga. 

—¿Quién es? 

—La conocí en el cambio. Está con alguien y creo 
que le pega. No puedo creer que esté viviendo eso. 
Todo el tiempo quiero ir a la casa y sacarla de ahí. 

—Pero, si solo la atendés por la ventanilla. ¿Cómo 
te podés enamorar? 

—Hablamos un poco y ya me alcanzó. No es como 
con Noelia, pero siento cosas fuertes. 

—Bueno, amigo, decidite porque la sociedad no 
banca eso que querés. Ni ellas van a bancar eso. Ca- 
rolina tarde o temprano va a querer que dejes a 
Noelia. Si uno se enganchara solo una vez, sería todo 
más fácil. 

—Tá, no te me adelantes tampoco. Te dije lo que 
siento, no hice nada todavía. La verdad es que medio 
que me enamoro bastante seguido. 

—¿Cómo es eso? 

—Y que me pasa bastante seguido de conocer 
mujeres buena onda con las que podría tener algo. 

—Sos muy antiguo. Vos te calentás y pensás que te 
enamorás. 

—Puede ser, pero ahora me pasa que estoy 
pensando mucho en ella. 

—Sí, porque la querés salvar. Vos sos un salvador 
por defecto. Es lo que te gusta. La posibilidad de 
rescatarla. 

—¿Decís? 
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—Sí, es de manual lo tuyo. 

—¿Y qué hago? 

—Nada, dejá que pase. Todo pasa. La idealizaste. 
No sabés los defectos que tiene. Capaz que es re 
contra nazi y no lo sabes. Y vos sabés que esas cosas 
son definitivas. 

—Y bueno, tenés razón, puede ser. 

—Dejá pasar el tiempo y se te pasa. Yo me cuelgo 
con gente también, pero es como un encandile. 
Cuando entrás a escarbar, todos tienen sus cosas 
jodidas. Seguí conversando y vas a ver que aparecen 
cosas que no te van a gustar y ahí vas a decir: «Noelia 
es lo más». ¿Qué mina se va a fumar las perversiones 
tuyas de tríos y todas esas cuestiones? Ninguna. La 
gran mayoría de las mujeres quieren una relación 
monógama común y corriente, no quieren cosas 
raras. Incluso Noelia era común y corriente. Estás 
bien así, no rompas los huevos. 

—Tá. 


LA TRISTEZA DE VER 
TU PROPIA MISERIA 
AL COMPARARTE CON OTRO 


Mi tía Milena se iba de viaje por tres meses y me 
pidió que le cuidara la casa. «¡Obvio que sí!», le dije. 
Hambriento de libertad, acepté sin pensarlo. Vivía en 
la casa de mi abuela fallecida (la otra, no la del abuelo 
que mencioné antes) en Mariano Sagasta, a una 
cuadra de Santa Lucía y a dos de Agraciada. Luego, en 
frío, pensé en los detalles y me di cuenta de que me 
quedaba muy mal para ir a trabajar. Tenía como una 
hora de viaje hasta Pocitos. 

Ala semana me mudé. Sábado 17 de noviembre. 

El viejo borracho que vivió toda la vida enfrente 
estaba apoyado contra el muro semiderrumbado 
cuidando a su nieto que saltaba sentado en un burrito 
de goma azul. La cabeza del viejo se movía como la de 
los perritos cuello flojo de juguete que mucha gente 
lleva en su auto. 

Llegué a lo de la tía con un bolsito con ropa, termo 
y mate, la guitarra, el videograbador vhs y un surtido 
de comestibles afanado de casa. Entré, le di de comer 
al gato Tallarín y al perro Raviol. Sí, pastas. Nunca le 
pregunté a mi tía sobre el tema. 

Esa casa estaba atope de recuerdos. Cada ambiente 
me llevaba a momentos puntuales de la infancia, a 
tal punto que imaginaba las situaciones como en las 
películas con la gente ahí presente en un color medio 
transparente, onda fantasmal. 

Era una casa larga. Al entrar, estaba el living con 
unos sofás que te dejaban todo adolorido por sus al- 
mohadas duras y su respaldo bajo, un televisor viejo y 
la estufa a leña sin uso. Ala derecha, había un comedor 
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con su respectiva mesa y varias sillas antiguas, el 
modular lleno de copas, vasos, la vajilla y todo lo que 
puede haber en un mueble alto hasta el techo. En 
el comedor había, además, una cama de una plaza 
bastante fuera de lugar para ese ambiente. Siguiendo 
por el pasillo, a mano izquierda, estaba el baño y, a 
la derecha, la vieja habitación de mi abuela. La cama 
de mi abuela tenía el colchón más duro que sentí en 
mi vida. A ese cuarto no entré casi nunca mientras 
estuve ahí porque estaba lleno de fotos viejas muy 
cargadas de emoción y todo ese mobiliario empapado 
de vivencias que me daba un poco de miedo. Me ponía 
muy triste pensar cómo noventa y dos años de vida se 
pueden reducir a un cuarto sombrío. 

Continuando con el tour, al fondo, estaba la cocina, 
que tenía ese olor a casa vieja: mezcla de gas con 
humedad y pan viejo. Antes de salir al patio, había otra 
puerta a la derecha que daba a un cuarto de tres por 
uno y medio con un ropero y una cama de una plaza. Al 
entrar en ese cuartito, había una puerta a la izquierda 
que daba a otro cuarto más grande, que durante un 
par de décadas fue la oficina de la imprenta de mi tío y 
en la que mi viejo ayudaba haciendo los números. Aún 
golpetean en mi cabeza los dedazos de mi viejo en la 
máquina de escribir. Cuando él terminaba, yo le pedía 
que me pusiera una hoja para escribir y lo imitaba 
escribiendo bien rápido cualquier cosa sin sentido, 
pero imaginando que escribía cosas importantes tipo 
¿ÚLTIMO MOMENTO: Sergio Tessitore gana Rutas de 
América nuevamente». Ahora aquella oficina era otro 
dormitorio con una cama de dos plazas, el mismo 
colchón durísimo de la cama de mi abuela, una estufa 
de piso con dos resistencias, una tele vieja pero a color 
y unos muebles. En uno de ellos estaban los libros de 
mi prima Lorena, entre los que se destacaban 1984 de 
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Orwell y La senda del perdedor de Bukowski. Decidí 
quedarme en ese cuarto. 

A casi una semana de estar ahí (al quinto día se 
sumó un roedor que aún no lograba cazar), tocábamos 
con Los Jugadores Sensibles en un nuevo lugar: Café 
La Diaria. Ese 24 de noviembre Germany nos metió 
de teloneros de los españoles Cápsula: un trío con 
un guitarrista alto y de onda medio dark, parecido a 
Cristian Aldana de El Otro Yo; una chica bajista vestida 
como colegiala y un batero satisfactorio. 

Probamos sonido, todo bien. Sobre las once empezó 
a caer gente. Llegó Patricia, después Noelia. También 
llegó el Topo con Charles y Conde de La Banda de las 
Canicas. A Charles lo conocía desde el liceo del barrio 
en Belvedere, luego él se mudó, conoció a la banda, 
yo lo iba a ver y también los conocí. Conde fue el 
otro con el que pegamos onda. Tuvimos un pequeño 
impasse luego de que en uno de mis cumpleaños se 
re contra mamó y se quiso levantar a mi novia de ese 
entonces, Viviana, y a mi madre. Lo tuve que echar 
como en las películas: lo agarré de la ropa por la 
espalda, lo mecí pendularmente y lo lancé a la calle 
con los ojos llorosos de bronca por haberme cagado 
el cumpleaños. Después nos arreglamos. Una vez le 
vomité el cuarto a un amigo y ahora es examigo. No 
quería ser así. Todo el mundo se mama alguna vez y 
hace cualquiera. Ya bastante condena es la culpa. 

Mientras conversaba con Charles y Conde sobre 
lo que implica tener una banda, ensayos, discusio- 
nes, todo eso, me tocan la espalda. Me doy vuelta: 
Carolina... la del cambio. Atrás de ella estaba Hugo: 
alto y pelirrojo como el cantante de Queens of the 
Stone Age. Atrás de él, Patricia con cara de que había 
sacado toda la foto. 

—Hola, ¿qué hacés por acá? —le dije a Carolina, 
ignorando a Hugo por completo. 


Pd 


157 


) 


—Vine aver a Cápsula. Me encanta. ¿Avos también? 

—Más o menos. Algunos temas. Estoy más bien 
porque toco con mi banda. 

—¿En serio? ¿Sos de Jugadores Sensibles? 

—SÍ. 

—¡Mirá qué casualidad! Che, me encantó Luna. Es 
una de mis bandas favoritas ahora. 

—¡Qué bien! Me alegro. 

—Mi amor, ¿entramos? —dijo Hugo. 

—Bueno, entro. Nos vemos. 

—Dale. 

—¿Y eso? —me dijo Patricia apenas se acercó. 

—¿Eso qué? 

—La mina, ¿quién es? 

—Carolina. 

—¡Ahhh! 

—Está Noelia por acá también y me siento 
desbordado. 

—¿Pero estás mal con Noelia? 

—No, estoy bárbaro, pero no sé. Es lo que te decía 
el otro día. Me gusta de otra manera. Lo poco que 
conozco me encanta, pero es una cagada. Está con 
este tipo que estoy casi seguro de que le pega. 

—¿Entonces estás enamorado de las dos? 

—No sé si enamorado, pero me gustan mucho las 
dos. No sé qué hacer. Creo que voy a hacer lo que 
decís vos y la voy a a dejar pasar porque con Noelia 
estoy bien. Esto otro debe ser una calentura. 

—¿Y si le comentás algo? O sea, hicieron solo un 
trío y con un tipo, de última para emparejar... 

—Sí, pero no sé si quiero trío. Es más fuerte esto. 

—Bueno, calmate que tenés que tocar en un rato. 
Andá con Noelia que quedó sola ahí. 

—Cierto. Vení que te la presento. Siempre le hablo 
de vos y a vos de ella y ni se conocen en persona. 

—¿Te parece? 
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—SI, todo bien, dale. 

—Bueno. 

Noelia me vio y sonrió. 

—¿Cómo estás amor? —me preguntó. 

—Bien, listo para tocar. Un poco nervioso como 
siempre. 

—¿Nervioso por algo? 

—Por hacer algo ante gente, como siempre. Con 
lo tímido que soy no sé cuándo se me ocurrió que 
podía estar bueno tocar un instrumento frente a no 
sé cuánta gente. 

—Hola, ¿todo bien? —se presentó Patricia ante mi 
incapacidad de hacerlo. 

—Todo bien —respondió Noelia—. Gracias por 
aquella recomendación, me re sirvió. 

—Es lindo que investiguen para regalarte algo que 
te guste —dijo Patricia. 

En esa me llamó Eduardo de lejos para juntarnos 
unos minutos previos al toque, así que me despedí. 

—Bueno, gurisas, en breve arranca. Las dejo 
conversando. Nos vemos. 

Entré y lo seguí a Eduardo al hackstage. Cuando 
llegué, me estaban esperando con una rayota y medio 
Gregson's en la mesa. 

—¿Gregson's? —dije. 

—Sí, de los baratos, el más livianito —dijo 
Germany—. Tampoco nos vamos a dar vuelta. 

Y enseguida convocó a Eduardo y Hansen que 
estaban afinando. 

—Vengan un cachito. 

Una vez juntos, arrancó el típico parlamento 
motivacional previo de Germany. Esta vez pareció un 
poco más craneado. 

—Muchachos: hoy con todo. Es nuestro toque más 
importante, está lleno de gente y esta es una gran 
chance para agarrarlos. Estos pibes andan bien, así 
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que vamos a dejarles el escenario como una brasa, 
¿tá? Y no nos comparemos: ellos son ellos y nosotros 
somos nosotros. ¿Saben lo que es «litost»? No, no 
saben porque no existe traducción al español. Es 
una palabra checa que define el sufrimiento de ver 
la propia miseria al compararse con otro. Sí, ellos 
tienen una palabra para eso. Por eso les digo, seamos 
nosotros, Jugadores Sensibles, sabemos que andamos 
bien, nos están nombrando en la radio y en cualquier 
momento salimos del under y por mérito propio, ¿tá? 
VAMO”, VAMO” A ROMPERLA, ¡VAMO”! 

Subimos al escenario concentrados..., duros en 
realidad. Arrancamos con todo. Germany movía su 
melena rubia, todos lo miraban y eso le transmitía 
tranquilidad al resto de la banda. 

Entonces todos miraban a Germany mover la patita 
ante el tutupa tututupa tututupa tututupa de la base 
de batería con el bombo y el bajo en corchea. Luego 
entraba Hansen con una melodía en guitarra medio 
arabesca que se iba intensificando en distorsión. 
La gente se meneaba sutilmente. Después de tres 
minutos de esa base que se intensificaba, llegaba de 
pronto una pausa brusca...y ¡FFUUUMMM! La misma 
base tutupa tututupa tututupa, pero más rápida. La 
gente entró a moverse más. Notamos desde arriba 
que les copó y nosotros también nos copamos. Así 
empezamos con el tema «Joaquín», luego seguimos 
con «Hepatitis Ve...», «Rutger Hauer», «El Cielo sobre 
Berlín», «Halven», «Cecilia Ann» de Pixies, la favorita 
de Eduardo, y cerramos con <Pierdo y no me mato» 
en la que Germany agarraba una muñeca inflable 
y bailaba con ella durante todo el tema. La gente 
quedaba extasiada con esa performance. 

Bajamos enteramente mojados y nos abrazamos 
como nunca. Habíamos dejado todo. La gente hasta 
AGITÓ. Logramos el objetivo de dejar el escenario 


A 


a 170 


on fire. En Argentina tal vez hubiésemos ganado 
cincuenta personas de nuevo público. En Uruguay 
capaz que convencimos a dos de ir a nuestro siguiente 
toque. 

Luego vino Cápsula y la descosió. Los españoles 
hicieron su clásico show que mezcla rockabilly, stoner, 
covers de bandas argentinas y psicodelia. Infernal. La 
gente también se re contra copó con ellos. 

A la salida, luego de pedir a la gente del boliche 
para dejar las cosas y pasarlas a buscar al otro día, 
nos fuimos al Clash City Rockers que estaba a un par 
de cuadras: un boliche que había abierto hacía poco 
y decían que la gente era buena onda. Terminamos 
la noche ahí chupando hasta morir con los Cápsula, 
todos Los Jugadores Sensibles, Patricia, Noelia, 
Charles y Conde. Patricia entró a apretar con el 
cantante de Cápsula y al ratito se fueron. A las siete 
y media el dueño del boliche avisó que cerraban, así 
que salimos, enfrentamos el sol de mierda a esa hora 
y nos despedimos con tristeza por saber que no nos 
íbamos a ver nunca más. 


ACTO DE 
VIOLENCIA EN TU CARA 


Entraba el verano y las fiestas estaban a unos días. 
Llegué a casa a eso de las siete de la tarde para 
planificar quién pasaba dónde el 24 y el 31. Pensaba 
que podía estar bueno para juntar a mi familia y a la 
de Noelia por primera vez. Suponíamos que podía ser 
una reunión armónica. La familia de Noelia no solía 
moverse de su casa y la mía tampoco. Sabíamos que 
era difícil romper con costumbres tan arraigadas, 
pero ante esta relación que se consolidaba alguien iba 
a tener que aflojar. 

En el comedor, mi madre tomaba mate junto a 
un gato desdentado que la semana anterior se había 
atrincherado en la puerta de casa y no se movió hasta 
que mi madre lo entró. En honor a un tío de ella, que 
andaba en un carrito tirado por un caballo raquítico, 
le puso Elmo. Lo único que recuerdo de él es que 
pasaba diciendo que comía gatos y que a mi hermano 
Johnatan le decía «compañero del SUNCA». 

A mi madre le gustan las películas de terror, los 
chistes de pedos y el morbo. Por eso, su sección 
favorita del informativo es la de policiales. Me senté 
en el comedor y le pedí un mate. El informativo ha- 
bía empezado con noticias muy coloridas. Primero, 
un informe sobre diversas investigaciones que re- 
forzaban la teoría de que Paul McCartney había 
muerto en un accidente en 1966 y que había sido 
reemplazado por un tal Billy Shears para que, por un 
lado, la banda siguiera generando mares de guita y, 
por otro, para evitar un ola mundial de suicidios de 
adolescentes. Ambos motivos me parecieron válidos 
para encajar a ese tal Billy Shears. Listo, me lo creí, 
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Paul McCartney está muerto. Mi madre dijo: «¿Sabés 
cuánto hace que están con esto? No te la creas, están 
sin noticias hoy, Marcelo». 

La siguiente noticia era sobre la importancia 
de las abejas en el ecosistema mundial y el peligro 
que representa su carencia. El informe decía que 
entre 1988 y 2007 había desaparecido la mitad de las 
colmenas en Estados Unidos y que se preveía que 
seguirían desapareciendo a un ritmo aún más ace- 
lerado por el calentamiento global. A ese ritmo, 
aseveraba el informe, para 2030 no quedaría el nú- 
mero suficiente de abejas para polinizar la flora 
mundial que se convierta en alimento capaz de abas- 
tecer al planeta. Es decir, que comenzaría a escasear 
la alimentación a nivel global comenzando una cuenta 
regresiva hacia el fin de la breve existencia del ser 
humano en la historia de la Tierra. Listo, estamos en 
el horno, entendí. Siguiente noticia. 

El repertorio noticioso fue por esa línea hasta que 
llegó a los policiales. Mi madre empezó a acariciar a 
Elmo demostrando su felicidad por el comienzo de 
la sección. La noticia comenzó con un móvil en vivo 
que presentaba a tres patrulleros apostados en María 
Orticoechea frente a la Facultad de Agronomía, cerca 
de Sayago. 

En las imágenes, además de los patrulleros, había 
gente mirando desde una zona acordonada por 
la famosa cinta amarilla. Mientras se sucedían las 
imágenes, Jean Georges Almendras, periodista estre- 
lla de los policiales de Canal 4, continuaba con la 
crónica: 

...SObre las 21h de la noche de ayer, tres estudiantes 
que salían de la facultad de Agronomía caminaban por 
una de sus calles aledañas cuando a un costado de la 
acera encontraron el cuerpo sin vida de Viviana Elisa 
Cabrera dos Santos de 25 años. El cuerpo poseía varios 
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golpes en cara y extremidades y diversas puñaladas en 
pecho y tórax. Unas horas más tarde se hizo presente la 
madre de la victima y de inmediato dio testimonio a los 
efectivos policiales de que su hija el día anterior había 
llamado por teléfono a su casa diciendo que su pareja, 
GBHP de 32 años, la había amenazado de muerte y 
que estaba yendo a la Seccional 19 a hacer la denuncia 
por violencia doméstica. En este momento la policía 
busca incesantemente a su pareja quien es el principal 
sospechoso de este brutal homicidio, que de confirmarse 
las sospechas, se trataría de un caso más de violencia 
doméstica con consecuencias fatales siendo esta mujer la 
victima número 144 en lo que va del año. 

Quedamos en shock. Cuando en la tele mostraron 
su cuerpo tapado con una tela blanca entre los yu- 
yos, nuestros rostros se hundieron de la congoja. Yo 
me sentía como si me hubieran descargado un Raid 
para mosquitos entero en medio de la cara. Mi madre, 
congelada en cuerpo y alma, comenzó a sollozar y 
luego a llorar y gritar desconsoladamente. Yo también. 
Nos abrazamos. Viviana, mi primera novia de verdad, 
tal vez la primera mujer que amé, la primera que se 
volvió parte de mi familia, estaba muerta, asesinada. 
Y la había matado el hijo de puta de «El de la Moto», 
que era como yo le decía a Gabriel, el tipo con el que 
andaba cuando nosotros ya estábamos mal. 

Al otro día, llamé a Patricia para contarle. 

—Sí, por el informativo. 

—¡Fa! ¿Cómo estás? 

—Triste... y caliente. Yo sabía que ese mierda le iba 
a hacer algo y no le dije nada. Soy un tarado. 

—Bueno, tá, la gente toma sus propias decisiones 
también. No podés andar tratando de salvar gente 
por presentimientos. No funciona así. Vos lo veías 
complicado al tipo, le dijiste algo a ella en su momento 
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cuando te fue a pedir plata prestada, y ella decidió no 
darte bola. Ya está. No tenés la culpa de nada vos. 

—¿Puedo ir a tu casa mañana? ¿Hacemos unos 
mates? 

—Sí, claro. Mañana tengo psicólogo de dos a tres 
y después estoy libre. Llegaré tipo alas cuatro a casa. 

—Dale, nos vemos. 

A veces uno necesita un aliado en la tristeza, 
alguien que sienta esa misma compresión en el 
cuerpo, la misma congoja, que esté sufriendo igual 
que yo. Entonces busqué por internet el audio de 
un programa de radio de España en el que Zitarrosa 
cuenta con aire melancólico cómo son las costumbres 
uruguayas. 





Periodista: ¿Podríamos, teniendo en cuenta 
que ya es Nochebuena en España, recordar 





un poco cómo es la Nochebuena en Uruguay? 


Zitarrosa: Sí, claro. Ahora mismo estaba 
pensando hace un momento mientras buscaba 
la forma de llegar a Prado del Rey, porque 
me perdí por Madrid, salí once y media 
de mi casa y llegaba acá una y Cuarto, 
recordaba a mi gente allá que segurament 

están preparando ya un cordero, porque hay 








una diferencia de cuatro horas. 


Periodista: O sea, ahora en este momento, 
¿qué hora sería en tu tierra? 





Zitarrosa: En Uruguay deben ser ahora las 
cinco de la mañana. Entonces deben haber 
colgado un cordero recién carneado al 








sereno... 


Periodista: ¿Qué quier decir recién 
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carneado? 


Zitarrosa: Recién muerto y despellejado, 
desollado, recién cuereado, y lo deben 
haber colgado al sereno, seguramente 
piensan adobarlo dentro de unas horas, y 
ya por la tardecita se prend 1 fuego, s 

preparan las brasas y se pon se cordero 
al fuego. O un lechón, o también, claro, 
se come el pavo y tal, y luego toda aquella 
tradición de comer frutas secas y abri- 
llantadas que no son propias del clima que 
se vive allá en nuestros países en esta 
época del año. Ahora allá hace calor. No 
obstante la gente se atiborra de nueces y 











avellanas y.. pienso en mi gente... 
Periodista: ¿Y con qué lo regáis? 


Zitarrosa: Se toma sidra o champaigne, y 
se toma cerveza Oo se toma vino. La gente de 
nuestro pueblo previamente suele hacer.., 
digamos..., tomar una bebida blanca que 
allá se llama grappa o caña..., que son las 
bebidas populares... y luego en la comida se 
toma vino, cerveza. Y, claro, se brinda al 
final, a los postres, ya cuando se trata 
de comer las frutas secas, la fruta abri- 
llantada y el pan dulce.. Se brinda con 





sidra y los que pueden con champaigne. 


Periodista: Feliz Navidad, Zitarrosa, que 
todo marche muy bien en esta tierra de 
España para las personas que no podéis 





star en este momento en su tierra natal. 





Zitarrosa: Felicidades y muchas gracias, 
amigo. 


Lloré toda la tarde y me dormí hasta el día siguiente. 


A 


> 176 


VI 
CAPÍTULO FINAL 


Enero de 2008 


OTELO 


Mi compañero del cambio Varsky era un encanto. 
Cuando yo llegaba a las tres de la tarde, él estaba al 
mostrador con la frescura de quien recién comienza 
el turno. Incluso a veces haciamos la transición de 
cajas y se quedaba como una hora más. Parecía vivir 
una vida suelta, sin preocupaciones. Nunca lo vi tenso. 
Hablaba con el tono de quien está en una reposera en 
Praia dos Ossos con un Corazón de Indio en la mano. 

—¿Te acordás de aquella competencia feroz de los 
noventa entre Ritmo de la noche y Hacelo por mi? — 
preguntó. 

—Más o menos, era muy pendejo. Pero sí, bandas 
zarpadas traídas en los noventa con el menemismo, 
el uno a uno. 

—Claro. Fue increíble. Eratodo playback igual, pero 
los tipos estaban ahí. Estuve buscando las grillas de 
los programas... Un día tocó JAF, La Ley y los Ramones 
en Hacelo por Mí en el 92. 

—¡Mirá! 

—Esa batalla la ganó Hacelo por Mí. ¡Iron Maiden! 
—gritó. 

—Sí, por lejos. Tinelli más terraja. 

—Tinelli te metía unos Backstreet. 

—Si, iba alos xuno» de verdad en ventas. 

—Y sí, eslo que se rescata de esa época de derroche. 
¿Sabés que tengo unos relatos que hablan de todo eso? 

—Ah, ¿sí? ¿Escribís? —pregunté con auténtica 
SOrpresa. 

—Sí, tengo unas cositas ahí. Igual, lo mío es más 
bien la poesía. 

—¿Sabés que no le he encontrado la vuelta a la 
poesía? No me conmueve. 
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—¡Ah! Cuando le agarrás el sheíto, es un viaje de 
ida. Hay de todo. Tenés que encontrar lo tuyo. Capaz 
que estás acostumbrado a la poesía pretenciosa, que 
es más bien una historia de jugar con las palabras y 
su musicalidad, más allá del verso o de la intención 
emocional. O sea, lo ideal es alcanzar todo, pero 
normalmente se queda en esa historia de meter 
palabras donde encajan. Si no tenés otra poesía 
que es un vómito de emociones sin tanto trabajo en 
el armado y eso para mí no está bueno. A muchos 
les conmueve eso, pero me suena a que si vos no 
encontraste algo que te conmueva es porque no te va 
ni la una ni la otra. Tenés que buscar otros formatos. 

—Ahí va, voy a investigar. Bueno, yo también 
escribo. Tengo un borrador de novela. 

—¿En serio? —preguntó interesado y sonriente. 

—Sí, la acabo de terminar. Estoy viendo cómo 
publicarla. 

—Hacé esto. Mandásela a las editoriales de acá y, 
si al tiempo no te dan bola, te paso el número de un 
editor argentino que, si le copa lo que escribiste, te 
va a ayudar. Además imprimir en Argentina es mucho 
más barato. Si acá querés hacer cien o cuatrocientos, 
te va a salir casi lo mismo, unos veinte palos. Si querés 
hacer quinientos y tenés la plata, hacelo acá, pero si 
querés hacer doscientos, mejor allá. 

—Okey, pasame ese contacto entonces, porque no 
me da para hacer quinientos. 

—Dale, te paso. Buscalo en facebook y escribile: 
Guillermo Calistri. O si no por la editorial: Khaleesi 
Ediciones. Normalmente edita cosas épicas o de 
fantasía, pero en realidad tiene de todo. No es solo 
de eso. 

—¿Estás seguro de que me conviene estar en un 
catálogo así? ¿Me entenderá? Parece que le copa otra 
cosa —dije mientras me imaginaba en las estanterías 
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entre la saga de El Señor de los Anillos y Las Crónicas 
de Narnia. 

—No te preocupes que es profesional. De treinta 
títulos debe tener unos diez así fantasiosos. Lo demás 
es variado. 

—¿Y el nombre de la editorial es una variante del 
apellido o es algo? 

—Creo que es un personaje de una saga como la de 
Tolkien. Una vez me contó, pero no me acuerdo. Una 
reina de algo... 

—Ahí va. Bueno, lo busco y le escribo. 

—Sí, es buena onda Guillermo. Che, me estoy 
yendo —continuó—. Mirá..., sobraron estos cien hace 
unos días. ¿Los paso como sobrante y se lo damos al 
millonario de Kupfferschmitta o repartimos? Como 
quieras. 

—¿Oué hacés normalmente? 

—A ese hijo de puta no le doy nada. Hizo plata con 
plata, no le cambia nada. Y medio que ya se sabe que 
hacemos esto. Hace años nos quitaron el quebranto 
de caja y no nos dieron nada extra. Así que hay como 
un acuerdo tácito de que si hay faltante lo pasamos 
como pérdida y no pasa nada; si hay sobrante hacen 
la vista gorda. Ahora, puede pasar que sobra y al 
tiempo alguien reclama, entonces van a las cámaras 
y ahí podés caer. Pero acá cincuenta o cien dólares 
son un vuelto. Nadie reclama. Se dan cuenta al tiempo 
o no se dan cuenta. Es como una propina. El Oso, el 
encargado, seguro que sabe. 

—Y bueno..., vamo” arriba entonces. 

—Tomá —nos estrechamos la mano y me pasó 
cincuenta dólares bien doblados como si fuera una 
transa de droga. 

—¿Kupfferschmitta dijiste? 

—Si, es el dueño. 
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—¿Vos sabés que en el concurso para este laburo 
entró un Kupfferschmitta conmigo? Buena onda el 
pibe. 

—Bueno, legalmente entraste vos. Él entró a dedo. 

—¿Y para qué hicieron todo eso? 

—Porque si lo meten directamente se nota. Lo 
hicieron pasar por todo eso como un trámite. Es pro- 
bable que él mismo piense que entró legalmente. Pero 
está todo arreglado. Vos fuiste el uno. 

Quedé flasheando un rato. Otelo agarró el teléfono 
y disco un número en tiempo record. 

—Hola, queridísimo Juri Terminator, ¿cómo 
estás?... Claro, al palo me imagino... Acá, tranqui, 
como siempre... Sí, está laburando acá... No, ninguna 
cagada por ahora, es bueno... Siempre el mismo sore- 
te, vos T-1000. Che, escuchame, ¿no anduvo otro 
nuevo ahf?... Ah, el sobrino, claro..., claro... Sí, sí, 
obvio... Bueno, animal, que andes bien, no eches a 
nadie, sorete... Un abrazo. 

—¿Qué onda? 

—Dice Juri que el Kupfferschmitta anduvo 
trabajando unos días ahí, pero lo mandaron a central. 

—¿Y eso es bueno? 

—¿Oué? ¡Es buenísimo! En el shopping no parás 
de atender. En central es como un boliche. Los clien- 
tes se apoyan en la barra, compran miles de dólares 
y se quedan conversando. Le falta el whisky nomás. 
Yo voy a veces a central a cubrir al viejo Mario que se 
está por jubilar, y laburás re tranqui. Lo más probable 
es que este pibe labure un par de meses en la «barra» 
de central y después lo saquen del público para ir a 
laburar con el Oso. Y en no mucho tiempo va a ser 
nuestro jefe. Está clavado. 

Otelo se fue y arranqué mi turno. 


ESE 
HUGO DE MIERDA 


Era la segunda quincena de enero. La clientela era 
diversa. Aparecían clientes que se habían ido de 
vacaciones; turistas que caían como perdidos en 
ese súper escondido en una calle sin salida a com- 
prar o vender dólares y, por alguna razón, futbolistas. 
Recuerdo puntualmente dos jugadores de Nacional 
que cayeron un domingo alas 8:05 de la mañana, todos 
transpirados y nerviosos, a cambiar cien dólares. 

El último domingo de ese mes arrancó tranquilo. 
En la mañana, con el aire bien frío en dieciséis, miré 
Un lugar llamado Notting Hill, aquella en la que Hugh 
Grant hace de un librero en un pueblito y cae Julia 
Roberts, super estrella internacional, y se enamora de 
él. La había llevado en un pendrive, ya que teníamos 
un internet limitado al sitio del cambio y al del BROU 
para ver la cotización. Me dejó todo sensibilizado. A la 
tarde, apareció Carolina en el mostrador. No la veía 
desde el toque de noviembre. Tenía solo una factura 
de Movistar. 

—¿Te gustó el toque? —pregunté. 

—Sí, estuvo genial. El cantante de ustedes con 
la muñeca inflable fue increíble. Y los Cápsula muy 
buenos. 

—Quedamos re copados. Me alegro de que te haya 
gustado. ¿Solo Movistar? 

—Si, sí. 

—¿NOo hay carreras? 

—No, ya fue. Era él el de Maroñas. 

—Uh, bueno, disculpá que te pregunté. 

—Todo bien. Fue lo mejor. Me estaba cagando la 
vida. 
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—Si no es para bien, es bueno darse cuenta a 
tiempo. 

—Sí, era cualquiera, pero viste cómo es, una se 
acostumbra. 

—Te entiendo. Pasé por alguna de esas. 

—Pero tá, ya fue. 

—Che, el 8 de febrero hay un toque acá en la playa. 
Voy con Noelia, mi novia. Si querés nos juntamos los 
tres. 

—¿No le va a parecer raro? 

—No, ni ahí. Somos una pareja medio rara. Le 
hablé de vos en el toque anterior y me agitó para que 
hiciéramos algo, pero vos estabas con el Hugo este y 
tá, no daba. 

—Bueno, dale, vamos. 

—¡Genial! Pasate por acá y arreglamos, o si no 
escribime. Creo que te di mi celu en algún momento. 

—Buenísimo, te escribo o paso por acá. 

—¡Dale! 


EL CAMINO 
DE LOS JUGADORES 


Estábamos empastadísimos. Caíamos bien al final de 
los compases, las violas siempre afinadas y Germany 
siempre a tono. El bajo metía distorsión cuando debía 
y yo me perdía poco y nada. Nuestros ensayos eran 
toques en vivo. Nos clavábamos dos litros de vino y nos 
poníamos teatrales; con chela y duros, acelerábamos 
cinco puntos el tempo, pero siempre dejando 
absolutamente todo. Se notaba que vomitábamos 
aquello con lo que el mundo nos quería atragantar. 
Esa era nuestra burbuja, ahí éramos otras personas, 
con un rol, con un papel, con un valor diferente, otra 
moneda. Así éramos..., al principio. 

Ya al año y medio dejamos de detonarnos tanto 
y empezamos a trabajar en los arreglos de una ma- 
nera más metódica. Se consolidó un sistema de 
composición que rara vez se alejaba del camino habi- 
tual, el más largo, denso y de un paisaje monótono. 
Las mismas influencias aparecían en nuevas can- 
ciones, no había descubrimientos, no había intento 
de ruptura. Nos volvimos una fábrica. 

En ese tiempo había descubierto de todo: Modern 
Lovers, Magazine, Tribalistas, Manu Chao, Black 
Sabbath, Hermética, los Beach Boys, Fred Neil, Velvet 
Underground, los Strokes, Leonard Cohen, Dr. John, 
Yeah yeah yeahs, Ratatat, Interpol, Arctic Monkeys, 
Nacho Vegas, Christina Rosenvinge, entre otros 
cincuenta y pico más que me partieron la cabeza. Y 
yo quería un poco de todo en la banda. Entendía la 
ruptura como una combinación salvaje de influencias 
con un toque de lo que nos hace únicos, y la música 
de Los Jugadores ya no era una unión de influencias, 
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sino una intersección que derivó en nuevas canciones 
mediocres, estándar y normalizadas para el grupo de 
amigos y quince o veinte anónimos. Mientras, crecía 
una escena indie de bandas con canciones de letras 
despreocupadas pero conmovedoras, con ese toque 
femenino esencial que muchos hombres tienen; y 
otra de rock popular, con bandas que encontraron 
una fórmula para agrupar un número considerable 
de seguidores y recibir, salvo cinco o seis casos, una 
dádiva de Agadu. 

Nosotros agarramos por un camino intermedio 
que nos hizo encajar forzosamente con un montón 
de bandas pobres en lo musical y muchas veces en lo 
humano. Un circuito de rock alternativo poco pro- 
metedor de bandas que estaban «en la chiquita» 
con sus veinte, treinta seguidores y no se salían del 
camino que pusiera en peligro la existencia de ese 
ínfimo grupo. Dedicaban su tiempo libre fuera de 
sus probables trabajos administrativos a ensayar un 
repertorio que les servía para hacer en vivo unos 
esforzados movimientos medio rockeros que los 
dejaba ante ese reducido séquito de amigos aguan- 
tadores como estrellas de rock al nivel de los Faces 
cuando Rod Stewart y Ron Wood chocaban sus 
espaldas y las glamorosas melenas rubia y morocha 
y se entreveraban formando una bola polimorfa 
mostaza-dorada, mientras sus rostros sudados, 
brillantes, apuntaban a los focos de colores allá arriba 
en el escenario y su mirada quedaba fija por los breves 
flashes que les recordaban a sus orgías en hoteles 
cuando dejaban entrar cuatro o cinco groupies de la 
fila habitual y decían: «Listo, man, no dejes entrar 
más chicas hasta mañana». 


FINAL 


En el transcurso del 2008 trabajé en dos grandes 
proyectos. Por un lado, terminamos el primer disco 
de Jugadores Sensibles llamado sencillamente 
Jugadores Sensibles. Era un típico primer disco que 
reunía nuestras primeras canciones y no había hilo 
conductor. Era una ensalada de géneros y texturas, 
pero con un sonido bastante uniforme que de cierta 
forma los terminaba uniendo en una obra. Estábamos 
contentos. 

Por otro lado, luego de casi dos años de trabajo, 
tenía un borrador de mi primera novela. Reunía va- 
rios relatos en torno a mi primer trabajo en una 
transportadora de valores combinado con experien- 
cias personales que me habían marcado. Me faltaba 
comenzar el largo camino de conseguir editorial o 
fondos para poder publicarla. 

Sin embargo, todo el proceso me había dejado 
chupado y sentía que debía concentrarme en algo y, 
en ese sentido, ganó el libro. El rock y el under me 
tenían cansado. Sentía que no iban a ningún lado y 
yo estaba en una etapa utilitarista. No hubo necesidad 
de armar lista de ventajas y desventajas: era evidente. 
Por mi trabajo, ensayábamos martes y jueves de 
once a una de la mañana y eso me tenía harto. Era un 
viaje irse del Cerrito de madrugada y en los últimos 
meses no tenía ganas de ir a ensayar. Sumado a 
que era diciembre y uno siempre se replantea todo 
y normalmente, cuando anda en duda con algo, ese 
algo se termina dejando. 

Entonces entré, les pedí que se sentaran entre la 
basura y empecé. 

—Muchachos..., me voy de la banda. 
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—¿Cómo? —preguntó Germany. 

—Me voy. Estoy cansado. No quiero seguir 
ensayando ni tocar para veinte personas con arreglos 
de mierda con los boliches. Todo lo que nos movemos 
por el facebook y el myspace, salimos a pegar afiches, 
todo, ¿para qué? Acá no hay gente, tenés que ser un 
genio para conseguir cincuenta personas. 

—Bueno, entiendo —dijo Eduardo. 

—NO, yo no entiendo —refunfuñó Germany—. ¿Nos 
dejás ahora con un disco recién terminado? El año 
que viene lo tenemos que presentar, ¿y el que grabó 
todas las batas no va estar? ¿Por qué no dijiste antes 
del disco que te querías ir? 

—Porque en ese momento no me quería ir. 
Mientras grabábamos, me fui dando cuenta y decidí 
esperar a terminar. Me parece que hubiera sido peor 
que me fuera en medio de la grabación, ¿no? 

—Y sí... —dijo Eduardo—. Para mí estuviste bien. 
Me duele, pero si te querés ir, no se puede hacer nada. 

Germany salió de la sala enojado. El era muy 
visceral, impulsivo, no se podía aguantar nada. Cero 
diplomacia. 

—La bata la dejo. No pienso tocar en un tiempo, así 
que si quieren se las vendo bien barata. Preciso plata 
para publicar mi libro. 

—¿Libro? —preguntó Hansen. 

—Sí, escribo hace tiempo y tengo una novela casi 
terminada. La vengo laburando hace unos años. Ya 
tengo un borrador para empezar a pulir. 

—¿De qué se trata? —preguntó Eduardo. 

—Sobre mi primer trabajo y otras cosas, sexo, 
música, lo que le puede pasar a gente como nosotros. 

—Bueno, suerte —dijo Eduardo. 

—Gracias. Espero que vaya bien el disco y que siga 
la banda. Seguramente consigan un batero mejor. Yo 
soy muy rústico. Cuando prueben a otro, van a ver 
que yo soy re básico. 
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DOS AÑOS DESPUÉS 


DE LA NOVELA DE 
NOELIA Rumiantes talentosos 
(Khaleesi Ediciones, 2010) 


PROBANDO 1, 2... 

En noviembre de 2007 fui a ver a la banda 
de mi novio. Tocaban con unos españoles 
muy copados. Fue un toque importante para 
ellos. En la previa, además de su amiga 
de toda la vida, Patricia, apareció otra 
chica, Carolina, con el novio. Durante esos 
días, así como Marcelo se dio cuenta de que 
a mí me gustaba su amigo Germán, yo me di 
cuenta de que a él le gustaba Carolina, 
pero bueno, tenía novio y estaba de menos. 
Tal vez no era tan feo, pero cuando empezó 
a hablar de caballos todo el tiempo perdió 
el atractivo al instante. ¿Cuánto tiempo 























se puede hablar sobre caballos? 

Poco después le pregunté sobre Carolina. 
Me dijo que la conoció en el Cambio. Era 
clienta. Le dije que me había dado cuenta 
de que le gustaba. Me contó que hace poco 
ella le dijo que había terminado con el 
novio y que él la invitó para ir los tres 
a un toque en Pocitos. La recordaba de mi 
tamaño, media rubia y bien de adelant 
Cuando me comentó eso, supe enseguida que 
andaba en alguna degeneradez, segurament 
quería que termináramos los tres en Mariano 
Sagasta, así que lo dejé para ver cómo lo 
concretaba. 

Nos encontramos en la plaza Mistral. Marcelo 
se puso su remera más nueva, una de un gato 
que vomitaba un arcoiris en una cascada de 
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leche, bermuda tres cuartos negra y All 
Star rojos, también nuevos. Yo sentí calor 
todo el día y me puse un vestido bien fino 
de tonos marrones que con la luz dejaba 
todo a la vista. Ya me lo había puesto un 
par de veces y a Marcelo no le importaba 
que me miraran. No es que dependa de la 
opinión del otro, pero es claro que es un 
mbole qu 1 tipo te esté rompiendo los 
huevos todo el tiempo porque se ve todo. Te 








arruina la experiencia. 

Ella apareció con un vestido parecido 
al mío, pero blanco. Se le notaba todo 
mucho más que a mí. Tenía buen cuerpo. 
Adelante era irresistible: todos los tipos 
la miraban concentrados, como si quisieran 





retener la imagen para después. 

Me cayó re bien. Conversamos pila. 
Coincidimos en la opinión de las bandas que 
tocaron: Chala Madre una mierda; Yunque 
maomeno y Vinilo muy bien. Cuando terminó 
el toque estábamos los tres colocados de 
cerveza. Ahí Marcelo se lanzó y dijo: «Che, 
Carolina, yo vivo medio lejos, pero si 
querés compramos unas cervezas más y la 
seguimos en casa, ¿querés?» Ella preguntó 
dónde vivía y él dijo que en Paso Molino. 





Pensó un poco y dijo que sí. 

Tomamos el 128 y fuimos conversando pila: 
principalmente de los noventa y del 
grunge y cómo se colaron los Pixies como 
los raros en todo ese contexto. Marcelo 
comentó que a esa movida con Pixies como 
pioneros y luego Weezer y Luna, entrados 
los noventa, se le llamó School Rock 
porque fueron bandas que se hicieron 
populares en las radios locales de las 
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universidades entre fines de los ochenta 

y principios de los noventa. También las 
bandas del grunge, las masivas y las que 
no, como Melvins, fueron parte de esa mo- 
vida, pero el mercado las colocó en esa 
marca llamada «Grunge». 

Se nos hizo rápido el viaje. Bajamos, 
compramos cerveza en un almacén por Freire 
y fuimos para la casa temporal de Marcelo. 
No sé cómo, pero sabía que ella quería hacer 
algo raro, como nosotros que ya lo teníamos 
claro. Estábamos en sintonía.  Pusimos 
música, seguimos conversando del toque, 
de otras bandas, ella contó su historia 
tóxica con Hugo, nosotros hablamos sobre 
nuestra relación y le dimos a entender que 








éramos abiertos a cosas de tres. 

Cuando estábamos ya en el punto de pasar a 
algo, Marcelo comentó: «¿Vamos al cuarto?» 
Ella dijo que sí. Fuimos, nos tiramos en 
la Cama y quedamos medio desorientados un 
rato, conversando de cualquier boludez. 
En esa, Marcelo, que en estas cuestiones 
siempre tiraba la primera piedra, dijo: 
«Caro, mirá.., la idea es Juguetear un 
poco acá nosotros, es la segunda vez que 
hacemos esto y somos tímidos». Ella se 
paró, se sacó el vestido y quedó en ropa 
interior. Marcelo y yo nos paramos e hicimos 
lo mismo. Entonces Carolina se acercó a 
Marcelo y lo besó con lengua unos treinta 
segundos. Después se me acercó y me besó 
de la misma manera, pero duró más. Después 
yo besé a Marcelo mientras ella se sacó 
la parte de abajo. Se quedó solo con el 
soutien. Yo dejé a Marcelo que se paró para 
sacarse el bóxer y Carolina y yo quedamos 
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de rodillas en la cama. Nos volvimos a 
besar mientras nos acariciábamos. Marcelo 
se quedó parado tocándose un rato hasta 
que se acercó, pasó su mano izquierda por 
mi cuerpo y su mano derecha por el cuerpo 
de Carolina. Ella se quitó el soutien, me 
sacó la tanga y me puso boca arriba en la 
cama. Se acercó a mi entrepierna y empezó a 
darme besos, primero por los alrededores y 
después directo en mi clítoris. Ahí empezó 
a lamerlo como nunca lo había sentido. 
Sabía exactamente por dónde ir. Era como si 
lo estuviera haciendo yo misma. Al ratito 
me incorporé y me puse arriba de ella al 
revés y empezamos un 69. Me di cuenta de 

















que yo también tocaba los puntos exactos. 
Marcelo ya se había puesto cómodo en una 
silla. La tenía parada, pero parecía estar 
bien mirando, así que seguimos. Con el 69 
llegué dos veces. Salí de encima de ella y 
me recosté en la cama. Ella se incorporó y 
acomodó su concha junto a la mía. Con unos 
movimientos logró dejar su clítoris casi 
pegado al mío y subía y bajaba con suavidad. 
Yo también me empecé a mover suave, luego 
un poco más rápido y al final terminamos las 
dos a una velocidad supersónica. Llegamos a 
la vez y pegamos un grito que, de haber sido 
una tarde primaveral, habríamos hecho que 
los pájaros salieran volando espantados, 
pero dado que eran las cuatro y media de 
la mañana, como mucho le habremos pegado 
un susto a la vecina que solía darle clases 
de inglés a Marcelo que, a propósito, ya no 














estaba en el cuarto. Por eso lo amo. 
Me levanté para ir al baño y al pasar por 
la cocina lo vi sentado tomando un vaso de 
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vino y leyendo una Rolling Stone: 





—Te fuiste... —le dije algo sorprendida. 
Sí, vi que estaban bien así. No encontré 
un hueco para meterme. Linda Carolina, ¿no? 
—Me encanta. Rebuena onda. 

—Te dije... 

Volví al cuarto, me recosté en la cama y 
Carolina me dio un chuponazo y se levantó, 
seguramente también para ir al baño. 
Pasaron como veinte minutos y empecé a 
sentir la soledad, así qu m levanté 
para ir a la cocina con Marcelo. Cuando 
me acerqué a la puerta sentí respiraciones 
fuertes. Al asomar la cabeza por el marco 
de la puerta, veo a Marcelo sentado en el 
mismo lugar donde estaba antes, pero esta 
vez con Carolina montándolo con intensidad. 
Enseguida me metí la mano por debajo de 
la tanga y empecé a tocarme, como en las 
películas de Salieri. Marcelo parecía estar 
concentrado únicamente en las tetas. Ella 
saltaba a buena velocidad. Yo miré todo el 
tiempo y tuve un tercer orgasmo. Cuando 
Carolina empezó con los espasmos, Marcelo 
gimió más fuerte, yo también, hasta que 
todos llegamos al unísono. Parece que yo 




















grité más fuerte porque, apenas terminada 
la sentada, los dos giraron y me vieron 
en la puerta. Yo reí nerviosamente y 


ellos también. Ya eran las cinco y media. 
Estábamos agotados, así que nos acostamos. 
Carolina dijo que se acostaba en la cama 
del viejo cuarto de la abuela, pero le dij 

que si quería que viniera con nosotros. 
Marcelo apoyó. Así que nos metimos los 
tres en la cama y dormimos abrazados toda 








la noche. 
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Sobre el mediodía, Marcelo nos despertó 
con tostadas y manteca. Luego conectó la 
compu a la tele y puso capítulos de Monty 
Python que era su cuelgue del momento. 
Carolina miró un capítulo de onda, pero 
cuando empezaba el segundo dijo que no le 
veía la gracia. Marcelo hizo una mueca, 
pero enseguida lo detuvo y puso una peli 
de las que tenía en el disco duro. Nos en- 
ganchamos con El asesinato de Jesse James 
por el cobarde Robert Ford. La música de 











Nick Cave aporta muchísimo a la peli. 

De esas noches hubo cuatro durante todo el 
2008. Cada una iba mejorando cosas de las 
anteriores. Marcelo se fue metiendo cada 
vez más. Con el tiempo, fuimos encontrando 
una posición favorita que era Marcelo 
recostado, Carolina o yo montándolo, y 
Carolina o yo sentada en su cara, que a él 
le encantaba y a las dos nos hacía llegar al 
toque. Eso nos permitía vernos con Carolina 
mientras lo hacíamos y nos besábamos mucho. 
Todos teníamos dos estimulaciones. A esa 
altura, después de coger ya conversábamos 
sobre la idea de tener una pareja de tres. 
O sea, los tres nos queríamos. Si bien 
había una relación principal que era la mía 
con Marcelo, cada vez que nos Juntábamos 
sentíamos que podíamos vivir así, que no 
era tan descabellado. El ochenta por ciento 
de la idea era genial, pero había un veinte 
que no podíamos solucionar. En ese veinte 
estaban las respuestas a las preguntas: 
¿Cómo lo van a tomar las tres familias? En 
especial la de Carolina y la mía, porque 
conociendo a los padres de Marcelo, les 
parecería raro, pero no un escándalo. A 
la larga aparecería el orgullo de su hijo 
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bien macho que está con dos mujeres. Des- 
pués estaba el tema de nuestras amigas. 
Carolina tenía sus casos que no conocíamos 
bien; en el mío estaba Constanza, Connie, 
que estuvo toda su vida con el mismo pibe 
que conoció en el liceo y que tenían un 
hijo de cuatro y otro de dos. Cada vez que 
le tiraba un centro sobre andar de a tres, 
me decía que era cualquiera, que cómo podía 
compartir al hombre de mi vida con otra, 
que cómo podía estar el amor de mi vida 
cogiendo con otra, que cómo íbamos a hacer 
si alguna de las dos quedaba embarazada. 
Connie hacía el máximo esfuerzo para 
controlar sus impulsos básicos y llegaba a 
plantearme estas cosas en una bien, pero 
era obvio que estaba totalmente asqueada 
con esta situación. Si hubiéramos estado 
en tiempos de la Inquisición, me mandaba 
a quemar de una. El hecho de que fuéramos 
antiguas amigas hacía que, tanto de un 
lado como del otro, se entendieran los 
reparos o incomprensiones. Una vez Marcelo 
me dijo: «Connie está buenísima, pero tiene 
una personalidad tan de mierda que no me 
mueve un vello.». Tampoco podía descartar 
la posibilidad de que Connie quisiera vivir 
algo de eso. 

A principios de 2009, Carolina conoció a 
un pibe que la flechó mal y lo primero que 
hizo fue limpiar su historial del 2008. La 

















entendimos. Quiso empezar de cero. 

Supongo que ella nunca dejó de sentirs 
«la de afuera». Claramente mi vínculo con 
Marcelo ya tenía un tiempo y calculo que 
para que estas cosas de tres funcionen 
tiene que haber total equidad. Carolina 
se fue. Marcelo y yo seguimos. Repetimos 
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algunas jornadas con un amigo de Marcelo y 
también con chicas que conseguía el amigo 
de Marcelo. Eran jornadas larguísimas en 
las que estábamos todos con todos hasta que 
nos dolían todos los músculos. Después de 
esas doce, catorce horas, nos quedábamos 
recostados en la cama, medio apretados, 
mirando cosas que elegía Marcelo, por 
lo general clásicos de los noventa tipo 








Terminator 2 o El Demoledor. 
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Montevideo, sábado 18 de julio de 2020. 
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